電子報(bào)
電子報(bào)

清明時(shí)節(jié) 油菜花開(kāi)

你看, 油菜花多美, 多燦爛, 像是太陽(yáng)。

跟我說(shuō)這句話(huà)的女人, 站在油菜花叢中, 沖著我微笑。清風(fēng)徐來(lái), 花枝搖曳。我站在田埂上, 看到她的笑臉在花叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她的背后, 金黃的油菜花綿延的盡頭, 是清明煙雨籠罩的山岡。那裊裊煙雨, 混合著上墳的青煙和村落的炊煙, 在遠(yuǎn)處的山岡纏綿。后來(lái), 當(dāng)我離開(kāi)她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn), 再后來(lái), 她離開(kāi)我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn), 我都常常夢(mèng)見(jiàn)那片油菜花田。她清瘦的身姿閃爍著油菜花般的光彩, 站在油菜花田里微笑。午夜夢(mèng)回, 淚流滿(mǎn)面。

那個(gè)女人是我母親。母親一輩子在田間勞作, 沒(méi)上過(guò)學(xué), 不識(shí)字。那句話(huà)她表達(dá)不出來(lái)。那句話(huà)是她在我的夢(mèng)里跟我說(shuō)的。

站在田埂上的我是一位放牛娃, 是杜牧 《清明》 中的 “牧童” 。我的老家在咸寧,江南的一個(gè)小山村。杏花一般見(jiàn)不到, 見(jiàn)得最多的各家菜園里的李花、 桃花、 梨花。當(dāng)然還有油菜花, 油菜花可以從春分一直開(kāi)到清明。宋末元初黃公紹在 《望江南》 一詞中寫(xiě)道: “思晴好, 日影漏些兒。油菜花間蝴蝶舞, 刺桐枝上鵓鳩啼。閑坐看春犁。 ” 我們那里的水田還是以種水稻為主。油菜花開(kāi), 春犁水響, 平田育秧, 一年的希望開(kāi)始播種。大人們忙碌, 牧童也不能 “閑坐” 。我們除了放牛, 還得喂雞放鴨打豬草。打豬草最好的去處是油菜田。唐朝楊萬(wàn)里有詩(shī): “籬落疏疏小徑深,樹(shù)頭花落未成蔭。兒童急走追黃蝶, 飛入菜花無(wú)處尋。 ” 我們小伙伴們可不是蝶入菜花就不尋, 我們跑進(jìn)花田里, 追蜂捕蝶,滿(mǎn)身的油菜花粉。偶爾被蜜蜂蜇了, 哭啼啼回家來(lái)。母親去有奶水的嬸嬸那里討來(lái)一些乳汁, 涂抹在我頭臉鼓起的包包上。

我們江南水鄉(xiāng)的油菜一般是頭年10月種下, 次年5月收割, 中間有春節(jié)。春節(jié)時(shí)肥水充足的地塊里的油菜已經(jīng)抽薹。我們?cè)?jīng)在拜年回來(lái)的路上掐過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的菜薹, 雖然遭到母親的訓(xùn)斥, 但是清炒菜薹的美味至今不能忘懷。后來(lái), 武漢洪山紅菜薹在我們咸寧種植開(kāi)來(lái), 成為我們春節(jié)餐桌上不可或缺的菜肴。三叔來(lái)到城郊定居后, 一直種紅菜薹。他說(shuō)今年春節(jié)期間的菜薹漲到了五塊一斤, 以往多年都是一塊錢(qián)左右。有一年實(shí)在賣(mài)不出價(jià)錢(qián), 他就不掐菜薹了, 讓它們開(kāi)花結(jié)籽, 收獲了二百多斤菜籽油。分田到戶(hù)后, 我母親每年那么辛苦地種油菜, 但是菜籽一般都賣(mài)了, 偶爾留下十斤、 二十斤菜籽油, 主要是過(guò)年開(kāi)油鍋炸年貨用。說(shuō)出來(lái)你們可能不信, 我們那里家家日常炒菜用的不是菜籽油, 主要是芝麻油, 芝麻油更香更合口。我家也一樣, 因?yàn)槲夷赣H每年還辛苦地種芝麻。不久, 花生在我們那里普種開(kāi)來(lái), 花生比芝麻更易種高產(chǎn), 花生油慢慢成為主流。我母親又每年辛苦地種花生。如今, 農(nóng)村土地連片好像成了趨勢(shì),油菜卷土重來(lái), 大面積集中種植。清明將至, 油菜花海蔚為壯觀。一個(gè)可能的原因是為了吸引觀光旅游。此時(shí), 北方的城里人紛紛向江南集結(jié), 南方的城里人紛紛向農(nóng)村駛?cè)ァ3抢锶岁P(guān)心的菜花, 農(nóng)村人關(guān)心的是菜籽。乾隆皇帝詩(shī)云: “蘇堤桃李略過(guò)時(shí), 油菜裳裳花正蕤。吩咐從人戒蹂躪, 吾民衣食此深資。 ” 又云: “黃萼裳裳綠葉稠, 千村欣卜榨新油。愛(ài)他生計(jì)資民用, 不是閑花野草流。 ” 紛繁過(guò)后, 還是生計(jì)。

放牛娃上學(xué)了, 上到初中, 開(kāi)始住校。學(xué)到 《清明》 一詩(shī), 老師讓我們改寫(xiě)。我號(hào)稱(chēng)改寫(xiě)成了一首詞: “清明時(shí)節(jié)雨, 紛紛路上行人, 欲斷魂。借問(wèn)酒家何處?有牧童遙指——杏花村。 ” 老師把杏花改成了菜花, 說(shuō)這樣更接家鄉(xiāng)地氣。周末回家, 更接地氣。下田下地, 幫著父母干農(nóng)活。油菜是需要移栽的。10月底, 最好是雨天, 油菜苗根部帶土, 一棵棵種下。半天下來(lái), 腰酸腿疼, 實(shí)在是辛苦事。后期澆水施肥, 驅(qū)蟲(chóng)除草, 都需面面俱到。母親說(shuō), 種東西都一樣, 你功夫不到, 它就不長(zhǎng)。收割季節(jié), 我家的油菜都是沉甸甸的。沉甸甸的擔(dān)子挑回禾場(chǎng), 攤開(kāi)來(lái), 在太陽(yáng)下暴曬, 用竹梿枷拍打, 油菜籽從菜莢中蹦出來(lái)了。豐收的喜悅都在辛苦的勞作中, 來(lái)之不易。

后來(lái), 放牛娃上了大學(xué), 家鄉(xiāng)在一千多公里之外。第一個(gè)寒假回家, 家里的油菜田里居然開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的菜花。緊鄰著菜田的祖墳山邊, 是我父親的新墳。之后很多年, 母親帶著病痛之軀, 倔強(qiáng)地在田地間播種、 耕作、 收割, 也一直在祖墳邊的田里種著油菜。父親去世 24 年后,母親也躺在了父親身旁。時(shí)光輾轉(zhuǎn), 物是人非, 感謝家鄉(xiāng)父老, 父母的墳前依然是油菜花田。清明時(shí)節(jié), 油菜花成片成壟, 綿延如蓋。我曾在清明回家祭奠, 寫(xiě)過(guò)一首 《清明》 : “清明 雨一直下/坡上的油菜花兒開(kāi)著/片片花瓣兒掛著雨點(diǎn)/在雨中相擁著 靜默著/可以想見(jiàn)一朵花 當(dāng)它思考時(shí)/大地所感受到的憂(yōu)傷……清明 雨一直下/祖墳山上簇?fù)碇⒐剿频挠陚?濕漉漉的墓碑上刻著熟悉的名字/濕漉漉的祭奠里誰(shuí)在嗚咽/可以想見(jiàn)這清明雨 當(dāng)它思考時(shí)/人間所感受到的憂(yōu)傷……”

母親去世后這幾年, 我見(jiàn)過(guò)很多地方的油菜花海。比如1月的臺(tái)東, 3月的婺源, 5月的黃河岸邊, 7月的新疆高原,8 月的呼倫貝爾, 那陣勢(shì)的確蓋過(guò)我家鄉(xiāng)的油菜花田。徜徉其間, 我就想起家鄉(xiāng)的油菜花, 雖然它不如眼前的花海壯觀, 也沒(méi)有游人如織, 人頭攢動(dòng), 但是家鄉(xiāng)的油菜花里, 有我童年的歌聲, 成長(zhǎng)的滋養(yǎng), 還有母親曾經(jīng)的辛勞、 牽掛與微笑。

母親生前曾經(jīng)跟我姐交代, 每年清明, 讓我姐約著我一同回家。我答應(yīng)了。這些年, 我也一直遵守著這個(gè)承諾。雖然家鄉(xiāng)清明的油菜花花期近晚, 但是依然能感受其燦爛、 熱烈, 依然能讓人賞心悅目,還有深深的思戀。有人說(shuō), 油菜花的花語(yǔ)是 “加油” 。我想, 如果每年能夠在你人生出發(fā)的地方加油再續(xù), 那其中的暗示與動(dòng)力應(yīng)該更加強(qiáng)烈吧。

今年清明, 我又回到了咸寧老家。我在童年的油菜花田里徜徉, 清風(fēng)徐來(lái), 花枝搖曳。金黃的油菜花綿延的盡頭, 是清明煙雨籠罩的山岡。那裊裊煙雨, 混合著上墳的青煙和村落的炊煙, 在遠(yuǎn)處的山岡纏綿。在陽(yáng)光微露的時(shí)候, 我走出花田,站在父母的墳前。我想采下離我最近的那枝油菜花, 送給我的母親。我沒(méi)有更多的話(huà)跟她說(shuō), 除了那句——

你看, 油菜花多美, 多燦爛, 像是太陽(yáng)。