中國的建筑文化中，門，是一個比較有代表性的符號。我這里說的門，既不是斑駁的、充滿厚重感的歷史之門，也不是光鮮的現(xiàn)代之門，它是我進入大學(xué)的校門，是我的生命之門。
　　1982年秋，我懷揣信陽師院錄取通知書，背負行囊，從農(nóng)村只身來到從未到過的城市———信陽。下了火車，乘坐學(xué)校接新生的大卡車，穿過熱鬧的火車站，一路西行。當車過陸軍學(xué)院后，便如同進入鄉(xiāng)村，路南是菜地，路北是稻田。西行二、三公里，到了一個叫譚山包的地方，在一個大門前停下。下了車，抬頭看，白底黑字仿字六個大字———信陽師范學(xué)院，這便是我要找的大門。
　　似乎有點落寞。這道門，與我想象中的高大威武之門相比，它太樸素了，樸素得近乎寒酸，東西兩排混磚結(jié)構(gòu)的平房中間，大約二三十米的空間，分別立了兩個方型水泥柱子，兩柱之間是兩扇對開的大門，柱子與平房中間是兩個邊門。門不高，大約兩米左右，是用方鋼管焊制而成的格柵門?？ㄜ囃Ｔ诖箝T前，下了車，背上行李，整了整衣衫，昂首踏進這道門，心中不由翻起一道熱浪，從這一刻起，這道門便是我的大學(xué)之門，也是我的人生之門。
　　大學(xué)四年，我?guī)缀趺刻鞆倪@道大門出入。早晨跑步，操場的人太擁擠，我們寢室?guī)孜煌瑢W(xué)一起出了大門往南灣方向跑。傍晚散步，出了大門，過了馬路，到一片菜園和農(nóng)舍間。每天晚飯過后，菜地田埂便成為一道風(fēng)景———三三兩兩的男生女生，或漫步，或邊走邊讀書，書聲、笑聲和著農(nóng)舍晚炊的裊裊的輕煙，懶散地飄灑在天空。南行約五百米，是蜿蜒的浉河，河面不寬，水非常清澈，河道偶有裸露的嶙峋石塊，河堤下是沙灘。晚霞映射的沙灘上，坐滿了學(xué)生和游人，有聊天的、有讀書的，也有鋪張報紙，擺幾個小菜飲酒的，他們愜意地看著河面打魚的木船和竹筏順流而下，幾聲漁歌劃過河道，飛向賢山的松林。我忽然想起何景明在《西郊秋興》寫下的美麗詩句：“舊家浉水上，門向釣臺邊。近市來沽酒，中流坐放船。蒹葭開晚照，洲渚接寒天。漁父如相識，長歌過我前?！睕负邮腔春拥闹Я?，本無多大名氣，但它很有意思，這個“浉”字，在漢語字典里，唯一的注解是“浉河”，別無它解。誰給它命名為“浉河”呢？不得而知。然而，悠久而充滿詩意的楚文化，滋養(yǎng)了它每一寸土地，仿佛是前雖無因，后必有果，自從有了信陽師院，“浉”字才有了實際意義，“師者，傳道授業(yè)解惑也”，“浉”者，師之有滋養(yǎng)之源泉也。“浉河中心水，車云山上茶?！睕负铀x予信陽茶文化以底蘊和詩意，浉河水養(yǎng)育了信陽師院人清澈、質(zhì)樸的文化品格。
　　曾經(jīng)嫌這道大門寒酸，但學(xué)子一旦從這道大門走出去，走向全國各地以后，再回到母校，大都要在這道大門前留個影。學(xué)子離別母校前，或有親朋、同學(xué)來訪，也都要在門前留個影。這道門，已經(jīng)成為一道獨特的風(fēng)景，成為信陽師院獨特的一個文化符號。
　　曾經(jīng)設(shè)想，大學(xué)畢業(yè)后，從這道大門走出，我會再踏進哪道門。終究，我有幸被母校留下，從此，這道門也成為我生命的一個組成部分。
　　1995年，學(xué)校在建校20周年前夕，原來的鐵柵門拆掉了，聳立起來的是一道有門樓的莊嚴、威武的校門。我又從這道門里進出二十多年。大門變了，門里門外的風(fēng)景也變了，不變的是從這道門里走進走出的學(xué)子的情———對母校的熱愛之情；不變的是從這道門里進出的師生的心———質(zhì)樸的、善良的心。
　　時常還與同學(xué)聊起過去的那道低矮的鐵柵門，時常還獨自無名地念起那道讓我從田埂走進城市的鐵柵門。
　　（作者系美術(shù)與設(shè)計學(xué)院黨委書記）