奶奶是一位典型的老農(nóng)人，臉被常年帶著沙土的北風(fēng)打磨的瘦削，皺紋難分難解的糾纏在一起，兩頰像山一樣隆起，不大的雙眼灰暗混濁。雙手的老繭好似魚(yú)皮一樣又糙又厚，關(guān)節(jié)像樹(shù)結(jié)一樣凸起。肩膀因常年扛鋤頭而顯得低垂，駝著的背似乎從未直起過(guò)，使得不大的身軀顯得更加矮小。她見(jiàn)過(guò)鬼子進(jìn)村，經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)成立，沐浴過(guò)改革春風(fēng)，吃過(guò)觀音土，也吃過(guò)山珍海味，住過(guò)塌拉下去的舊土屋，也見(jiàn)過(guò)拔地而起的新大廈。
　　奶奶是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，自我有記憶開(kāi)始她從未間斷過(guò)禱告。每次吃過(guò)晚飯后，她像一個(gè)朝圣者一樣虔誠(chéng)的跪下，雙手合十，頭微低。那一聲聲禱詞莊嚴(yán)神圣。禱告完畢，她再在親友的攙扶下，像嬰兒般艱難站起。小時(shí)候的我，從不理解，也無(wú)法理解，奶奶日夜跪拜一個(gè)不存在的東西，為的是什么。
　　奶奶是孤獨(dú)的。爺爺在我很小的時(shí)候就離開(kāi)了人世，子女業(yè)已成家，村中的人，年輕一輩陸續(xù)都去闖蕩了，老一輩的人走的走，去的去，村中的人，甚至沒(méi)有村里的房子多。而奶奶一直活到了九十多歲，不知是福氣還是不幸。子女輪流贍養(yǎng)著她，公寓，洋樓，想吃什么吃什么，再也不用吞咽那苦澀的觀音土，住那簡(jiǎn)陋的土屋。奶奶在我家的時(shí)候，開(kāi)電視只看八三版的西游記，那是她唯一熟悉的電視劇。她看不懂宮廷劇的勾心斗角，也不理解現(xiàn)代家庭劇的生活矛盾。她很少同別的老太一起，她融不進(jìn)她們津津樂(lè)道的話題。她是一個(gè)褪不去舊時(shí)代色彩的老農(nóng)人，與新時(shí)代的城市生活格格不入。她喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上，沐浴陽(yáng)光，在這個(gè)陌生的時(shí)代，只有每日照舊的陽(yáng)光，像上帝的手，輕輕撫摸她越發(fā)凹陷的面容。只是后來(lái)奶奶的臉凹的越發(fā)厲害，臉皮上的皺紋，溝壑縱橫的像黃土高坡，她終于出不動(dòng)遠(yuǎn)門(mén)了，只好在離老家比較近的姑姑家中住下。
　　那年春節(jié)，我們一家回家，沒(méi)再像原來(lái)一樣到姑姑家去，而是去了“老家”，那個(gè)包含奶奶大部分時(shí)光的地方，一間老土房。據(jù)說(shuō)原來(lái)的房子更破，是二姑出嫁的時(shí)候，二姑夫幫忙糊上的新土墻，再堆上的石圍墻。姑姑、姑父?jìng)冊(cè)缇痛谀抢锪?。雪在不停的下，但大家都沉默著，只有三姑父抽著水煙，一口接著一口，咕嚕嚕響個(gè)不停。父親了解完情況就和母親還有我進(jìn)了屋內(nèi)。屋內(nèi)，奶奶像墻上的舊紙皮一樣蜷縮起來(lái)，躺在床上不停喘息，每一口氣似乎都用盡了全身的力氣，呼吸聲沉重的揪心。我們坐在床前不敢離去，姑姑們則在小聲禱告，祈禱奶奶平安。半夜奶奶突然掙扎的起來(lái)，要水喝，還讓媽媽梳理了下她的頭發(fā)，大家都松了口氣，以為過(guò)去了，奶奶說(shuō)了句我睡會(huì)，就閉上了眼睛，誰(shuí)知這一閉，再也沒(méi)睜開(kāi)。當(dāng)姑姑們?cè)偃ッ棠痰谋亲?，已?jīng)沒(méi)了氣，胸膛已是沒(méi)有生機(jī)的平靜。姑姑們?cè)缫压蛳卤е棠掏纯?，邊哭變禱告，請(qǐng)求上帝不要帶走奶奶，可是即便是如此大的喊聲，也再?zèng)]能讓奶奶張開(kāi)眼。三天后，奶奶的葬禮以基督教形式舉行，浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍占據(jù)山頭的每一條路，村莊好不容易熱鬧了一回。我嘗試往好的方向想，奶奶的身軀蓋得是熟悉的泥土，她在離家不遠(yuǎn)的山坡上，可以注視著這個(gè)她不舍得地方，她的靈魂被上帝帶走了，天堂有許多她熟悉的人，仁慈的上帝會(huì)每天撫摸她的臉頰，她的臉頰不會(huì)再凹陷了，她能留在那個(gè)她熟悉的時(shí)代了。當(dāng)我們離開(kāi)老家的時(shí)候，那老家的舊土房，漸漸消失在我的視野，那里的人和事，沉睡在那個(gè)回不去的時(shí)代。