清早，火車(chē)站，少年緩緩的、薄如蟬翼的氣息四處蔓延著，妄圖一點(diǎn)點(diǎn)融化這清冽晨霧。他身后笨重的大行李箱被路上的小石子絆得“咯噔咯噔”響，冗長(zhǎng)而又低沉?；疖?chē)來(lái)來(lái)往往發(fā)出不息的轟鳴聲，淺灰色籠罩著的長(zhǎng)街巷口，唯有一盞昏黃濁燈，映照出滾燙豆?jié){升騰而出的熱氣，斷斷續(xù)續(xù)；又或是忙碌人影，三三兩兩。
　　回憶浸透了少年拉行李箱的聲音，印象中烤紅薯的香甜，把心焐得暖烘烘的。小時(shí)候喜歡吃紅薯，蒸的，煮的，但最喜歡的還是烤紅薯。每當(dāng)爺爺去田里挖紅薯，我總是屁顛屁顛地跟去。長(zhǎng)勢(shì)兇猛的薯葉下，藏著一大批接地氣的紅薯，用鐵鍬一挖，哇！一大串一大串連在一起，也有的孤零零地躺在新翻的泥土里。肥碩的、瘦小的、直挺挺的、婀娜多姿的，一層薄薄的沙土根本掩蓋不了它們純樸的紫紅色。這可把我給樂(lè)壞了。我拎著麻袋拾掇拾掇，像撿著寶一樣。一回到家，殷勤地幫爺爺?shù)酵猎罾餆稹?br>　　先鋪一層柴火，然后擦起一根火柴棒，“唰”，亮起明亮而又調(diào)皮的火花，點(diǎn)燃干草后，小心翼翼地托著燃著的干草慢慢送進(jìn)灶膛里。眼看火勢(shì)越來(lái)越旺，就趕緊把事先挑好的紅薯扔進(jìn)火坑里，火苗肆意地伸出它通紅的大舌頭，舔著紅薯，恨不得把美食占為己有。一邊用火鉗夾著干柴進(jìn)去，一邊又忍不住用它戳戳紅薯，生怕哪只紅薯得不到火苗的眷顧，又生怕柴火偏愛(ài)哪只紅薯，把它烤焦了。
　　一般鍋里的粥煮沸了，就不用再加柴火了，灶膛里的柴火，“咔吱咔吱”，努力把通紅褪成焦黑色，給紅薯以最最溫柔細(xì)膩的熱度?？镜媒菇沟募t薯，黑一塊，紫一塊，在手里來(lái)回顛幾下，熱氣就不會(huì)那么高漲了，空氣里、手上就只剩下烤紅薯的香甜。索性剝開(kāi)皮，黃燦燦的，咬一口，甜甜的，糯糯的，實(shí)實(shí)在在的。每每看到我一副貪吃樣，爺爺就會(huì)寵溺地刮一下我的小塌鼻，“你個(gè)小丫頭，慢點(diǎn)吃，別噎著?！薄肮?，爺爺，真羨慕你們以前老吃烤紅薯?！?br>　　爺爺舒展開(kāi)的笑容一下子停住了，漫不經(jīng)心地應(yīng)了句，“是啊”，繼而又緩緩揚(yáng)起嘴角，卻把臉上的皺紋扯得愈加生硬。窗外照進(jìn)的陽(yáng)光順著爺爺?shù)陌櫦y流了下來(lái)，一層又一層，鋪滿了地面，黏稠而又香甜。
　　“舊年果腹不愿談，今日倒成席上餐。人情顛倒他不顛，自有真情在心間。羞為王侯桌上宴，樂(lè)充粗糧濟(jì)民難。若是身價(jià)早些貴，今生不怨埋沙堿。”好多地方已經(jīng)很少種田了，更別提種紅薯了，有些人會(huì)覺(jué)得紅薯命賤，不值錢(qián)，也容易把它和苦難聯(lián)系起來(lái)。所以人們習(xí)慣性地和紅薯劃分界限，像是在和苦難劃分界限，在和農(nóng)民這個(gè)身份劃分界限。可是爺爺啊，這個(gè)普普通通的老人，守著那幾畝田，一晃就是幾十年。在這座城市里，還有許許多多淳樸沉默的農(nóng)民，像紅薯一樣，靜靜地躲藏在紅薯葉子下面，接地氣，成地氣，一般是看不到的，要看，就得扒開(kāi)厚厚的紅薯葉子。
　　在這座城的街頭巷口，你不難發(fā)現(xiàn)處處洋溢著人們收獲的喜悅。把自家田里的新鮮的瓜果蔬菜擺攤吆喝著，大盆里濺起水花的魚(yú)兒，準(zhǔn)是農(nóng)民一大早從魚(yú)塘里捕撈起來(lái)的。秤桿翹得高高的，“得了，保證斤兩足”，說(shuō)著又往買(mǎi)菜的籃子里丟幾個(gè)青椒，“吶，送給你炒菜用。”它就是這樣一座城，淳樸平凡。
　　每每走在大街上，冷不丁地會(huì)被一些大媽叫住“哎呦，姑娘哎，你是誰(shuí)誰(shuí)家丫頭吧，幾年不見(jiàn)長(zhǎng)這么高了啊……”像是和許久未見(jiàn)的朋友重逢一樣，拉著你的手聊起家常來(lái)，話匣子里的溫情一波接著一波涌出。不用介紹我是誰(shuí)，我也不用絞盡腦汁去想這是哪個(gè)七大姑八大姨?！笆前。髬?zhuān)瑤啄隂](méi)見(jiàn)，您還是很年輕啊……”它就是這樣一座城，滿滿的溫情和人情味。
　　我生長(zhǎng)的這座城，雖然比不上其他城市的前衛(wèi)時(shí)尚、風(fēng)云薈萃，但它民殷財(cái)阜，平淡質(zhì)樸。時(shí)間可能帶走了這座城的好多東西，帶走了綠色的暖水壺，帶走了三檔轉(zhuǎn)速的電風(fēng)扇，帶走了澡盆里的花露水，帶走了記憶中的鄰家小姐姐，帶走了工業(yè)香精的雪花膏，卻帶不走屬于這座城的淳樸、堅(jiān)韌和沉默，帶不走它特有的慢節(jié)奏。熟悉的聲音仿佛又響起，路邊的老人騎著三輪車(chē)走街串巷，“廢銅廢鐵賣(mài)，舊書(shū)報(bào)紙賣(mài) (方言)。”
　　少年要離開(kāi)這座城，去另一個(gè)城市上大學(xué)了，不知道那里的人喜不喜歡吃烤紅薯呢……