一
值“ 五四”新文化運(yùn)動(dòng)100 周年之際，我想起了胡適先生。他（1891—1962）是安徽績(jī)溪人，著名學(xué)者，先后獲哈佛、牛津等著名大學(xué)授予32 個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位。此尊榮，乃中國第一人。1917 年至1946 年，他先后任北大教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、駐美大使和北大校長(zhǎng)，是白話文即現(xiàn)代散文有關(guān)理論最早較為系統(tǒng)提出、闡述并實(shí)踐者。一個(gè)世紀(jì)過去了，回眸此文體的發(fā)展，他的貢獻(xiàn)，功莫大焉。
隨“五四”運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的新文化運(yùn)動(dòng)，是以白話文寫作為突破口或切入點(diǎn)的、文學(xué)復(fù)興的全面展開，胡適、錢玄同、魯迅、周作人等乃當(dāng)事者。從嚴(yán)謹(jǐn)意義上，它是陳獨(dú)秀主編的《新青年》直接啟動(dòng)的，而首推之靈魂人物，或稱力主白話文即現(xiàn)代散文而成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開山宗師，應(yīng)是胡適。
1917 年1 月，他在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文，其中說：“以今世歷史進(jìn)化的眼光見之，則白話文之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必須之利器，可斷言也?！贝似缓笫雷u(yù)為中國近代史上新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開端、影響中國文化史至深至遠(yuǎn)之文。文學(xué)的發(fā)展確實(shí)證明了這一點(diǎn)。
首先，在現(xiàn)代散文語體方面，他提出了“八事”：須言之有物，不模仿古人，須講文法，不作無病呻吟，去濫調(diào)套語，不用典，不講求對(duì)仗，不避俗字俗語。這于今天看來，似很平常，卻是打破了晚清以來雖有梁?jiǎn)⒊热恕?文界革命”倡導(dǎo)的“ 新文體”、但未根本改變的“文言體”束縛，成為“五四”時(shí)期掀風(fēng)起浪的白話文運(yùn)動(dòng)“第一炮”，故不愧為“ 首開風(fēng)氣”者。他身體力行，于1920 年率先寫出了白話詩《嘗試集》，隨之冰心、沈尹默、俞平伯、郭沫若等新詩作者紛紛涌現(xiàn)。實(shí)際上，1916 年10月，他在給陳獨(dú)秀的信中已提出了文學(xué)墮落之因乃“ 文勝質(zhì)”，即有形無神、貌似神虧；要注重文中之意、文學(xué)之質(zhì)和形式內(nèi)的精神。此實(shí)乃“ 八事”的雛形。1918 年4月，又在《新青年》上發(fā)表了《建設(shè)的革命文學(xué)論》，將“八事”改為“八不主義”，彼此的內(nèi)容、 精神雖無大異， 但姿態(tài)愈加激進(jìn)，言辭愈加厲聲。 此外， 還提出了五條要求：有話可說， 方才說話； 有什么話， 說什么話； 話怎么說， 就怎么說（寫）； 說自己的話， 別說別人的話； 是什么時(shí)代的人， 說什么時(shí)代的話。 此五條， 如今看來， 似很平淡， 但在當(dāng)時(shí)， 可謂之對(duì)現(xiàn)代散文語體方面的理論與實(shí)踐要求。 它影響了眾多的散文家， 經(jīng)過努力， 徹底打破了在散文創(chuàng)作上文言體的束縛， 即文字與文學(xué)精神的兩重桎梏。
其次， 在散文觀念上， 他提出了重應(yīng)用、 講文采、 內(nèi)容與形式相統(tǒng)一。 他自己的述學(xué)、 論理文章和散文作品， 正是此觀念的實(shí)踐體現(xiàn)， 被朱自清贊為 “受梁?jiǎn)⒊壬挛捏w’ 的影響極大， 而 ‘筆鋒常帶情感’更和梁先生有異曲同工之妙。 ” 此散文觀念和上述語體論， 最早為中國現(xiàn)代散文的形成、 發(fā)展， 指明了路向， 構(gòu)建了新的理論框架， 實(shí)乃功勞不菲。
二
胡適的著作頗豐， 例如 《胡適文存》 三集， 每集四冊(cè)， 論說、 紀(jì)游、 寫人、 書簡(jiǎn)、 自傳等等， 均在其內(nèi)。 他文章的筆路清通、 篤實(shí)，語句樸實(shí)、 條暢。 散文是如此， 在早期的白話文中自成一體， 獨(dú)創(chuàng)一格； 偏于說理、 闡釋文學(xué)改良主張的文章亦如此， 免了干癟、枯澀。 這正如他在 《建設(shè)的文學(xué)革命論》 中所說： “一切語言文字， 在于達(dá)意表情， 達(dá)意達(dá)得妙， 表情表得好， 更是文學(xué)。 ” 由此， 他立言頗慎， 從不輕率為文， 即如其 《文存》 第一集自序中所說的： “不曾做過一篇潦草不用勁的文章。 ”
他的文學(xué)寫作， 有詩有劇本， 但最多最好的是散文。 前面所及的 《文學(xué)改良芻議》 、《建設(shè)的革命文學(xué)論》 和 《歷史的文學(xué)觀念論》 （1917） ， 皆不乏散文筆調(diào)。 更有諷刺文《差不多先生傳》 （1919） ， 紀(jì)游 《波士頓游記》 （1917） 、 《紐約旅行》 （1915） 、 《南游雜記》 （1933） ， 傳體文 《四十自述》 （1931） 、 《張伯苓先生傳》 （1947） 、 《追悼志摩》 （1930） 、《我的母親》 （1930） 等等， 計(jì)數(shù)百篇， 皆是散文體裁。 試舉例作以品賞。
《差不多先生傳》 堪稱其代表作之一，所寫 “差不多先生” 并非實(shí)際存在于世間，而是憑作者的意向創(chuàng)作出來的人物形象，以此寄托其反對(duì) “差不多” 、 主張認(rèn)真不茍的思想。 但在行文中， 并未將此思想挑明點(diǎn)破， 而是讓讀者去領(lǐng)會(huì)， 去認(rèn)識(shí)。 或可說， 它像小說， 亦像寓言， 而實(shí)為一篇諷刺散文?！安畈欢嘞壬?寫得比世間實(shí)有的人物還具有真實(shí)性， 原因在于作者抓住了他與世間人物相似、 相近、 相同的言行、 思想和影響。這是一種文學(xué)虛構(gòu)能力的體現(xiàn)。 例如： 他“人人皆曉， 處處聞名” ， “名字天天掛在大家的口頭” ； 其根本思想是： “凡事只要差不多就好了， 何必太精明呢？ ” 此思想， 頗有影響， 令 “無數(shù)人都學(xué)他的榜樣” 。 因此， 他非孤立存在， 具有社會(huì)性， 于國于民均有害；若是 “人人都成了一個(gè)差不多先生， 中國不就成了一個(gè)懶人國了？ ” “差不多” ， 實(shí)乃 “差得多” ， 如俗語 “差之毫厘， 失之千里” ， 故文章具有明顯的警策意義： 喚起民眾， 不可大而化之與怠惰， 這于中國才有希望。 一百年前的作品， 今天讀來， 仍有鮮活感與一定的現(xiàn)實(shí)意義。 此文對(duì)人物的敘寫很成功。 開篇即寫 “差不多先生在中國最出名” ， 籍貫 “是各省各縣各村人氏” ； 接著寫其相貌 “和你我都差不多” ， 但雙眼不很明， 雙耳不甚聰，鼻子于氣味、 嘴巴于口味都不講究， 記性欠精明， 思想欠細(xì)密； 再寫由此動(dòng)輒產(chǎn)生錯(cuò)誤判定， 比如， 說紅糖白糖差不多、 陜西山西差不多， “千” 和 “十” 差不多， 等等； 末了寫他死后眾人的反映——夸他 “是一位有德行的人” ， 并以之為 “榜樣” 。 通過直接介紹、講述故事、 描寫言語和眾人的反映， 將人物的性格、 形象， 具體、 生動(dòng)地展現(xiàn)了出來。
又如 《追悼志摩》 ， 是抒情性極強(qiáng)的一篇散文。 胡適與徐志摩同為留美學(xué)生， 皆受英、 美文學(xué)的熏陶， 政治理想、 文學(xué)主張， 大體相近。 徐志摩于 1931 年 11 月 19 日， 乘運(yùn)郵件的飛機(jī)從南京回北平， 在濟(jì)南附近上空， 因大霧彌漫， 觸山遇難。 他得知噩耗， 痛惜至極， 寫了此文以追悼、 贊頌其信仰與為人。 文筆情意深切、 真摯動(dòng)人。 行文特點(diǎn)是：先引其詩作 《再別康橋》 名句： “悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片云彩。 ” 以寫他 “這回真走了！ 是死在一個(gè)猛烈的大震動(dòng)那烈焰里！ ” “這世界里被他帶走了不少云彩” ， “他是一片可愛的云彩” 。 深切地寄托了悼念之情。 次引用他未問世的信件， 以證明其為人處事之端正，顯得客觀、 求實(shí)。 總之， 于抒情中， 不乏論證； 文句明白如話， 不事藻飾。
另有 《我的母親》 ， 是一篇以敘事為主的帶傳記性的散文。 作品寫母親對(duì) “我” 的關(guān)愛、 教誨， 內(nèi)中含目的、 方法和態(tài)度， 充溢著對(duì)她的尊愛與感恩之情。 此情的表達(dá)是從敘事中顯現(xiàn)出來的， 即 “情隨事現(xiàn)” 。 胡適四歲喪父， 由母親關(guān)愛、 撫養(yǎng)長(zhǎng)大， 故對(duì)她百事遵從， 在愛情、 婚姻上更是屈服于她，與 “母之命” 的江冬秀結(jié)婚， 以博得母親的歡心。 如此犧牲自己抗?fàn)?“吃人禮教” 的信仰， 從行文中全可理會(huì)其緣由來。 他母親 23歲即守寡， 且是 “續(xù)弦” 的當(dāng)家后母， 所受壓力和艱辛極大。 童年與之相依為命， 這在他心靈深處， 沉重地存在著。 她教子有方， 嚴(yán)慈兼具， 而且重以身教 ； 她仁慈、 溫和， 與人為善， 但又剛氣、 自尊， 不受一點(diǎn)人格的侮辱， 不畏邪人、 邪言、 邪事。 這于胡適的成長(zhǎng)， 受益匪淺， 故感慨道： “如果我學(xué)了一些好脾氣， 學(xué)了一點(diǎn)待人接物的和氣， 能寬恕人、 體諒人， 都得感謝我的慈母。 ” 他近 13歲時(shí)離開母親， 后來說， 除自己好學(xué)勤讀外， “究竟給我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練， 恩師就是我的慈母。 ” 寫此文時(shí)， 胡適已是知名學(xué)者，但未忘慈母之恩， 充滿敬意， 這是難能可貴的。 寫作方法上， 文章運(yùn)用了襯托手段即寫此以托彼——從多個(gè)側(cè)面表現(xiàn)母親仁慈、寬厚， 氣量大、 能容忍的性格， 而未直接描述。
胡適力主 “白話” 、 “活文字” 寫作， 以上文例， 乃其代表作。 它們皆顯現(xiàn)出語句平易、 樸實(shí)， 表述清明、 通脫， 為現(xiàn)代散文之首創(chuàng)者， 體現(xiàn) “大膽的創(chuàng)造力” （梁 啟超） 。 究其源， 正如 1962 年 2 月 24 日， 他在臺(tái)北 “中央研究院” 歡迎新院士酒會(huì)結(jié)束時(shí)， 心臟病猝發(fā)而逝， 林語堂的悼念文章所贊： “他是一代碩儒， 是我們當(dāng)代人的師表” ； “他能真正了解西方文化， 又同時(shí)有真正國學(xué)的根底。 ” 尤其如此， 他的論文、散文， 有著深且新的內(nèi)涵與神髓， 以及大眾化的表述形式。
（作者系我校退休教師、 中國作協(xié)會(huì)員）
