琴川記事
水秀山清眉遠長,歸來閑倚小閣窗。春風(fēng)不解江南雨,笑看雨巷尋客嘗?!}記一我的家鄉(xiāng)江南,春有清風(fēng)的溫婉,夏有驕陽的明朗,秋有颯爽的落葉,冬有冰雪的清冽,她的每一季都是我鐘愛的樣子。橫縱交錯的潺潺流水,在季節(jié)變換的時候總會籠繞著一層薄薄的水霧,偶有撐傘的行人走過,穿進層層水氣之中,體會朦朧的美意。行進在江南的巷子里,感受每一塊磚墻灰瓦埋進的故事,同這座小城里的人問候交談,體會江南人情的溫潤與質(zhì)樸。
江南小城每戶人家前面都有一條河,河面不寬不窄,弧度恰到好處,勤勞聰慧的人們在岸邊開辟出一塊田地,種下新鮮時蔬,引水灌溉。晨霧初起的清晨,青石板路上總能看見老人們帶著草帽,挑著長長的桿子,俯身提桶澆水。那時的水還很明澈,河里長一些水草,卻不見得臟,偶爾會有景區(qū)里的白鷺飛來,在霧氣繚繞的小河上低低地飛,就如同仙境一般,頗富生機。
夏天的時候識得水性的人總是要下河游一圈的,那時候沒什么人會去游泳館,男人們衣裳一脫,就往河里鉆,要細細地看一看河底下有些什么。女人們則在河岸邊嘮嗑,咋一把瓜子,聊到興處就大聲地笑。兒時家里有一個大大的汽車內(nèi)胎,是父親不知從哪里帶回來的,黑色的,有點像現(xiàn)在的甜甜圈,充上氣,往河里一放,儼然便是一個泳圈了。那內(nèi)胎著實很大,可以趴好幾個人,不識水性的我當(dāng)時是極有志氣的,也不害怕,往往趴在上面就敢撲騰很遠。我個頭小,趴在內(nèi)胎的一邊,它總要翻幾個跟頭,一旁的大人喊著小心小心,水已經(jīng)嗆進鼻子,眼睛也睜不開,那股滋味,著實是不好受的,卻也邊哭邊撲騰到岸邊了。大人們總要調(diào)笑幾句,當(dāng)然不是嘲笑,大概是逗逗小孩兒罷了。
最難忘不過每日清晨,祖母穿過小巷去河邊淘米的時光。那時候我總是殷切地跟在她身后,看著她把淘米的盆放進水里,河里便會有一圈白色暈染開來,過一會兒就變的極淡了,很快就會消失不見。將米洗干凈后,祖母也不急著離開,總要和街坊鄰居談?wù)搸拙?,那時候的人們總是邊干活邊聊天的,幾個老人手里或洗著米,或擇著菜,就聊開了。這時候便是我最快樂的時光,孩子的精力尤其旺盛,最喜歡玩捉迷藏,還有貓捉老鼠。有時玩野了,誰的祖母會提醒幾句,別掉下水哩。便又轉(zhuǎn)過去嘮嗑了,我們才不害怕,照舊還是瘋著,笑著。從清晨開始就是歡聲笑語。小孩子最是嘴饞了,每每這時,我總是會去管祖母要錢。只要說上幾句討好的話,祖母便會給一兩塊錢。一群孩子便跑去小店了,買一些花花綠綠的糖,最后吃的舌頭都花花綠綠的。
小城里的云很美,水很美,人很美。連帶著流水深處樹木隱隱綽綽的剪影,都是我記憶中最美的景。二江南的小鎮(zhèn),河灘的淺岸總會種幾棵水杉,清晨醒來,第一件事就是望一望那河。這時候的河面上籠罩著一層薄薄的輕紗,飄渺而夢幻。那個時候,臨河人家總會養(yǎng)幾只鴨子,那是小鎮(zhèn)人的習(xí)慣,每天趕趕鴨子為生活加點樂趣,祖父會在岸邊搭個小棚,白天小鴨子便會在河里玩耍覓食,晚上,等祖父喂了食,它們便一搖一擺地回來,懶散地呆在棚子里,縮著腦袋睡去。每當(dāng)鴨棚里收獲了鴨蛋,祖父會仔仔細細地清洗,腌在罐子里,作咸鴨蛋食用,黃澄澄的蛋黃,美味極了。我自幼跟隨祖父長大,他是個強壯有力的人,卻心思細膩。印象深刻的是祖父將一塊塊水泥石挑到家門前河口的場景,佝僂的背不停地顫抖著,肩上的石塊重量阻礙了他的步伐,每一步都顯得那么艱難,把挑來的石塊鋪在河灘的淺岸處,防止我們小孩子在打鬧時,跌進河岸里去。因此河岸就變的很淺,我們就赤著腳丫跑在河邊,興起時,比賽捉魚蝦,頂著烈日,赤膊光腳走在河水里,不時在水中嬉戲。那時候小賣部有一種叫不上來名字的蝦食。倒一點在河岸邊,當(dāng)乳白色的藥漸漸暈開,小河蝦便會涌過來,招來不少的小魚和蝦米。祖父有著好身手,微微彎腰,手迅速一伸,就捉住了蝦,往一旁白色的瓷碗一扔,青白相稱,好看的緊。不一會兒瓷碗里就都是蝦了。但這不是最自豪的,當(dāng)玩伴們響起又驚又羨的聲音時,是我最得意洋洋的時候。
山長水闊,歲月綿長,那段記憶總是揮之不去,每每思及,不覺愉悅起來,過后卻是悵然了。后來,我搬了家,那里的大多數(shù)人也都走了。我回去看過,只是水杉早已被砍斷,小棚早已破敗。連曾經(jīng)美如詩畫的小河也因為無人打理長滿了浮萍,河水也失了曾經(jīng)的澄澈,看上去小了很多,也沒了那些優(yōu)美的弧度。之后,我再也沒回去過。
曾經(jīng),我也向一個朋友訴說過這些趣事,也說過這些無法復(fù)制的景。她說,她家門前也有一條河,我可以去那里玩,可我知道,那里沒有祖父填的淺淺的河岸,沒有聳的高高的水杉,那岸邊也沒有祖父親手搭的小棚。我知道,那條河,不是我的小河。三我有一個從小一起長大的好友,也就是所說的發(fā)小了。她是個很乖巧的小孩兒,聽話,貼心,總是說著甜甜的話,掛著甜甜的笑。我們都在小鎮(zhèn)長大,一起上學(xué),一起玩耍,都喜歡玩弄可愛的公仔,追同樣的漫畫,買同樣的玩具,說著同樣的話題,形影不離。
時光過得很快,漸漸地我們就走進不同的城市讀書和學(xué)習(xí),聯(lián)系愈發(fā)少。后來我再見到她,是在她祖母的葬禮上,一個慈祥讓人敬愛的老人,沒能掙脫病魔的束縛。在巨大的棺木前,我看到她靜靜地站在那里流淚,淚水一串一串,不停地抽泣,我站在一旁不知所措,輕輕地拍了拍她瘦小的肩膀。那一刻,突然體會到不曾有過的痛苦,看著她微微抖動的身影,多么希望時光和生活能夠待她好一點,變回曾經(jīng)那個明媚的女孩子,有著甜蜜的笑和單純的目光,像開春的薄雪一樣美好。
我多么希望,有一天,她會在春風(fēng)拂柳的清晨,與我一起在小橋上走著,聽著淙淙流水,說一說過去的事,或許有霧氣將她的臉頰打濕,她卻不惱,露出我曾經(jīng)最熟悉的甜甜的笑,一如月光。那是我最最不能割舍的美好。
如今的我只能在千山萬水之外懷念她。不僅僅是她,曾經(jīng)愛的小河,水杉,以及兒時的歡聲笑語,我都無比懷念??墒?,無論是我鐘情的景,喜愛的物,抑或是珍愛的人,都被淹沒在了過去的歲月中,也在我不知道的時光里,一點點流逝。