四月五日那天早上下了一場(chǎng)小雨，夏婆婆在準(zhǔn)備去山上要用的東西。
　　一碗豬肉，一瓶米酒，兩只小杯，黃紙香燭疊好，一應(yīng)物什都整齊地放在細(xì)篾條織成的籃子里，再小心地蓋上一塊干凈的藍(lán)布，背上鋤頭，推開木門，夏婆婆離開了家。門外的兩棵大棗樹默默注視著她的身影遠(yuǎn)去，像是在為她送行。
　　路過菜圃的時(shí)候，夏婆婆在草叢里摘了一束野花，放到路邊一戶大門緊閉的人家門檻上。昨晚村里另一個(gè)不愿離開的老人心臟病發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院，夏婆婆經(jīng)不住兒子的苦苦哀求，答應(yīng)清明之后搬去城里跟他一起住。
　　上山的路因?yàn)橄逻^雨的原因有些泥濘，夏婆婆抓來(lái)一把把野草扔到路上，撕碎的綠色草葉在雨水積成的泥坑里打滾，變成皺巴巴可憐的一團(tuán)。
　　六月六那天，槍炮聲響徹了半邊天空，夏婆婆嚇得在父親懷里大哭，父親告訴她那是我們的人在打鬼子，等打贏了鬼子，他們就能回家了。回家，多么誘人的消息，可她睜著期盼的眼睛看了一天，黃土地上出現(xiàn)的，仍是一面面膏藥旗。
　　繞過一根攔路的大樹枝，夏婆婆到了她的目的地。她先找了一塊平整的的地方把籃子放下，然后拿出鋤頭，開始慢慢地鋤掉墓碑邊的雜草。鋤草是件很費(fèi)力氣的事，換在年輕的時(shí)候，這樣的鋤草活她能干一整天不歇?dú)?，但她老了，這雙手六十年來(lái)年年清明都握著鋤頭來(lái)這里鋤草，它累了。
　　鋤完草，夏婆婆的額頭出了一層細(xì)密的汗。她放下鋤頭，在地上坐了好一會(huì)才喘過氣來(lái)。她拿過籃子，把里面的的豬肉、米酒、瓷杯、紙燭一樣樣拿出來(lái)，擺到墓碑前。豬肉切得方方正正，暗紅的肉皮上撒著翠綠的蔥段，白色的酒液在瓷杯里打著旋兒，夏婆婆起身點(diǎn)燃兩支白蠟燭，又用蠟燭湊過去點(diǎn)著了黃紙和線香，退了兩步，對(duì)寫有“中條山抗日壯士英靈”的石碑艱難地彎了彎腰。
　　夏婆婆一家是可憐人，在那個(gè)時(shí)代，在中國(guó)，凡是活著的，誰(shuí)又不可憐呢？可憐人唯一能做的事，就是給那些更可憐，死后連家都回不了的少年人建一座墳，把從河里漂來(lái)的尸首拖來(lái)山上悄悄埋掉，每年清明等到天黑，偷偷地來(lái)山里拜祭。就連這碑，也是日本人被打回去之后，父親去石場(chǎng)背了石料，請(qǐng)了縣里的石匠刻的。
　　村里的人都知道這件事，都知道這座墳，因此除了夏婆婆一家的供品外，每年清明，墳前都會(huì)多出幾碗米飯、幾個(gè)雞蛋。但這一切都要結(jié)束了，兒子和村里的年輕人去了城里，最后一個(gè)陪著她留在這里的老哥哥昨天晚上也進(jìn)了醫(yī)院，她以為自己是最后一個(gè)還記得這座墓的人了。
　　吹滅香燭，確認(rèn)紙灰燒盡，夏婆婆準(zhǔn)備下山了?！跋律降穆房刹缓米撸晃曳瞿欢?？”一個(gè)清朗的聲音從她背后傳來(lái)。夏婆婆疑惑地轉(zhuǎn)過身，一個(gè)身材高大、皮膚黝黑的小伙子正笑嘻嘻地望著她?！澳闶悄募业男∽?？我怎么好像在哪見過你？”夏婆婆有些不解，她記得自己好像在哪見過他，卻又想不起來(lái)這是誰(shuí)家的小子?！拔沂侨隣敔?shù)耐鈱O，剛從學(xué)校請(qǐng)假回來(lái)，三爺爺記掛著您，特意讓我來(lái)陪您掃墓”小伙子嘴上說著，手上可不歇，一個(gè)箭步就搶下了夏婆婆手里的籃子，一只手干脆利落地把地上的鋤頭扛在肩上，另一只手輕輕地扶住夏婆婆的肩。
　　夏婆婆笑了，這小伙子可真精神，瞧這利索勁，讀書干活都是一把好手。自己一個(gè)老婆子，還有什么值得人記惦的？她笑著對(duì)小伙子說：“那就麻煩你啦后生。”“應(yīng)該的應(yīng)該的，您送了我六十年，是我謝謝您才對(duì)?！毙』镒诱f話有點(diǎn)含糊，后半句說的什么，夏婆婆沒聽清。
　　有了這個(gè)小伙子，下山的路變得出奇的好走，他帶的路，一塊礙腳的石頭、一個(gè)泥濘的水坑都沒有。夏婆婆看著年輕人英氣勃勃的側(cè)臉，心里有百般疑惑，老三的幾個(gè)孫子孫女自己都認(rèn)識(shí)，小時(shí)候整天圍著自己打轉(zhuǎn)要棗吃，這個(gè)年輕人是哪來(lái)的？他為什么要幫自己？但她沒有問，而是坦然地接受年輕人的攙扶，一路來(lái)到了山腳。
　　“就送您到這啦，再往前，我就不認(rèn)路了?！蹦贻p人站住了腳，笑著對(duì)夏婆婆說。夏婆婆欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，也不問這個(gè)好心的后生是哪兒的，從兜里掏出一把紅色的干棗不由分說塞進(jìn)年輕人的手里，轉(zhuǎn)身向村里走去。戰(zhàn)火里活下來(lái)的兒女做事就是這般干脆，你不說，我不問，相逢一場(chǎng)笑，過后不思量。
　　“夏禾婆婆，今天真是好天氣??！”那后生在后頭喊，夏禾有些驚訝他知道自己的名字，但也沒有多想，只是向后招了招手，大聲回道:是啊，真是個(gè)好天氣呢！
　　望著她的身影逐漸消失視野中，年輕人收斂了笑意，他舉起手中的紅棗仔細(xì)地看了又看，嘴角露出一抹溫柔又帶著解脫意味的笑容。他轉(zhuǎn)過身，將四指并攏，拇指內(nèi)扣，緩緩舉至太陽(yáng)穴，對(duì)著原野、山川、河流、天地喊：“起來(lái)?。∑饋?lái)??！你們都給老子起來(lái)啊！家就在前面，老子帶你們回家！”兩行淚水順著他的臉止不住地往下流。
　　團(tuán)長(zhǎng)從沒像現(xiàn)在這般討厭下雨天，地上的泥濘，身上的濕冷，每一步跨出去都要用盡全力，稍不留神就會(huì)摔倒，想站起來(lái)，就更加的難，這不像是行軍，更像是承受著酷刑。團(tuán)長(zhǎng)有一個(gè)傳令兵，一口四川話，年紀(jì)不大，也就十六七歲，團(tuán)長(zhǎng)一直覺得這個(gè)年紀(jì)當(dāng)兵太早了，但他又覺得這個(gè)年紀(jì)沒有比當(dāng)兵更好的了。團(tuán)長(zhǎng)捂著胸口，那里被子彈打出了一個(gè)洞，汩汩的血不停地流。傳令兵說團(tuán)長(zhǎng)受傷了，要去找軍醫(yī)。哪還有什么軍醫(yī)，部隊(duì)撤退下來(lái)三天了，早就沒了編制，再說，有軍醫(yī)又怎樣呢，死的人，實(shí)在太多了。
　　他喊傳令兵不要去找了，萬(wàn)一他也走丟了怎么辦。但小四川堅(jiān)持要去找，他去了，然后山洪就來(lái)了。
　　團(tuán)長(zhǎng)就坐在大樹下，眼睜睜地看著山洪沖過坡地的整個(gè)過程，好多士兵被沖走了，這里面，就有小四川。團(tuán)長(zhǎng)的眼睛睜得大大的，發(fā)白的手指死死地抓著地面。他恨，他不甘，只要是戰(zhàn)死，哪怕是被日本人的戰(zhàn)車壓死，他都不會(huì)有這般的憋屈！軍人應(yīng)該死在戰(zhàn)場(chǎng)上！而不是死在這種屈辱的撤退中！一路上，他看見不愿意拖累部隊(duì)又不愿做俘虜?shù)膫闷椭苯訚苍谧约荷砩希匆娨驗(yàn)槭軅宛囸I坐在那里痛苦不堪的新兵年輕的面龐，最后是剛剛山洪過后地面上厚厚淤泥下的人形。
　　到底是為什么？就算是死，為什么要死在這里？憤怒使胸口的疼痛減弱了，他找了根木棍重新爬了起來(lái)，繼續(xù)往前走著，他不允許自己坐在這里等死，已經(jīng)沒人給他下命令了，但他還有給自己最后的命令。
　　他又支撐了一天，走到了黃河的邊上。他真的走不動(dòng)了，他找了個(gè)高坡，坐了下來(lái)，他知道，這一坐，就再?zèng)]有站起來(lái)的可能。他很平靜，沒有對(duì)死亡的恐懼，甚至期盼著死亡快點(diǎn)降臨。旁邊，有一個(gè)湖南口音的士兵聲音沙啞地對(duì)著他一動(dòng)不動(dòng)的同伴喊著：“起來(lái)啊！起來(lái)啊！莫唬我啊！說好了一起回家的，回家啊，回家啊……”
　　“回家啊……回家啊……請(qǐng)你帶我們回家吧……我們好冷，我們好累，我們，想回家……”數(shù)不清的聲音在他腦海里念著，他看見那把汽油澆在自己身上的人和他們身上燃起的火光。
　　這條路不知不覺間站滿了軍人，他們扛著槍，昂著頭，原本的一股頹廢之氣，正在慢慢化解。一切的一切，仿佛又回到了當(dāng)年十萬(wàn)軍人從四面八方涌來(lái)的盛況，一甲子的凄風(fēng)冷雨沒能澆滅他們對(duì)故國(guó)的期盼和對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，心中的渴望，歷久彌新。
　　“棄我昔時(shí)筆，著我戰(zhàn)時(shí)衿，一呼同志逾十萬(wàn)，高唱戰(zhàn)歌齊從軍。齊從軍，凈胡塵，誓掃倭奴不顧身！”他找了個(gè)高坡，看著面前站得筆直的人們，說道：“是我把你們帶出了家鄉(xiāng)，現(xiàn)在，我這個(gè)沒用的團(tuán)長(zhǎng)，帶你們回家。”
　　夏婆婆停住了腳步，她想起來(lái)那個(gè)年輕人了。那是父親第一次帶她去山里掃墓，那時(shí)她還不是夏婆婆，而是夏禾。因?yàn)樨澩婧透赣H走散，眼看天就要黑了，她急得大哭。一個(gè)大哥哥拍拍她的肩膀，送她下了山，當(dāng)她問他名字的時(shí)候，他笑了笑，卻不說話，只說道：“今天真是個(gè)好天氣啊?！?br>　　村外，一輛輛汽車排著隊(duì)開向山里，車上掛著醒目的橫幅：“送烈士遺骨回家”。