從“心”出發(fā)
“夢(mèng)中凄凄惶惶,好像只要能找到他,就能一同回家了”
這是楊絳先生在《我們仨》序言中的一句話,一位薄暮之年的老人在夢(mèng)中與老伴走散了。
驚醒后,沒有流淚 ,也沒有哀嘆,有的只是輾轉(zhuǎn)反側(cè),等著他醒來。而兩人又像是心照不宣般,沒有多余的辯解,也沒有過多的斥責(zé),只是淡淡地安慰到:“那是老人的夢(mèng),他也常做。”是啊,兩位相互視為珍寶的情人,比誰都害怕分離。
兩人初見,是眉目 “蔚然而深秀”,是“纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐”,一見如故。楊絳生于書香門第,飽讀詩書;而錢鐘書是鼎鼎有名清華大學(xué)外文系才子,家境優(yōu)越。似乎一切都像是命運(yùn)安排好了一般,是被世間贊頌的最美好的勢(shì)均力敵的愛情。日后,隨著時(shí)間的積累,感情的沉淀,是楊絳譯文“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未曾想過要娶別的女人”;是錢鐘書贈(zèng)與楊季康,“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!?;是他諄諄叮囑:“我不要兒子,我要女兒—-只要一個(gè),像你的?!?br> 錢鐘書有一本廣為流傳的《寫在人生邊上》,而楊絳也配合著,夫唱婦隨,在96歲的時(shí)候推出新作《走到人生邊上》。
人們常說,要談一場(chǎng)勢(shì)均力敵的戀愛,這句話的意思不是說他擅長吟詩作賦,你也有滿腹經(jīng)綸,而是他有著令人著迷的好才藝,你有相應(yīng)的好奇心。愛情,不是單純地遇上某個(gè)人,而是借此,也能有機(jī)會(huì),塑成某個(gè)足以將對(duì)方塑造得如此美好的領(lǐng)域,兩位正是如此。錢鐘書不懂得如何照顧自己,總是需要楊絳幫忙收拾衣食住行,而轉(zhuǎn)眼又搖身一變,成了妻子女兒的老師,嚴(yán)謹(jǐn)又溫柔。
兩位摯愛的結(jié)晶———錢瑗女士,作為北京師范大學(xué)英文系教授,自然也是沒有辜負(fù)父母的期望。只可惜白發(fā)人送黑發(fā)人,女兒的病逝,拉開了《我們仨》的序幕。第一篇章《我們倆老了》,是楊絳先生在晚年被迫分隔三地對(duì)家人無盡的回憶。無奈中的記憶還略帶俏皮的意味,回憶過往無盡甘甜?!段覀冐硎⒘恕肥莾晌恢劣H相繼離世后,沒有抱怨,只有淡淡的回憶,默默的敘述。《我一個(gè)人思念我們仨》是最后一個(gè)篇章,最后獨(dú)自一人靜靜地懷念三人在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,懷念著一個(gè)家族最平凡的時(shí)光。
1997年的早春,女兒錢瑗去世了,1998年末,錢鐘書先生“逃走了”,我們仨走散了,獨(dú)留一人在空蕩蕩的人間徘徊。
這本書更像是一本娓娓道來的睡前故事,漫不經(jīng)心的話語,透露著最感傷的心緒。也正是因?yàn)闂罱{先生一直用平緩的文筆訴說心事,以至于讀者看著一家三口的前世今生,更感凄涼。
夢(mèng)醒了,什么都沒有了。
有人說看不懂這本書,看不懂夢(mèng)境與楊絳的哀思,或許這本書本身就不是有意為之,只是一位與親人走散的孤苦老人自說自話的夢(mèng)囈。我們無法窺探其中老人的多少情感,只是字里行間,皆是苦悶。
“人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了?!卞X鐘書先生曾言:“人生據(jù)說是一部大書,那么,我們一大半作者只能算是書評(píng)家,具有書評(píng)家的本領(lǐng),無須看得幾頁書,議論早已發(fā)了一大堆,書評(píng)一篇寫完交卷”。人生本就是一副長卷,楊絳先生選擇了以筆記錄自己的一生,而我們也終將會(huì)面臨自己與眾不同的未來。