在我眼里每一場雪都是迷人的，或許是喜愛它的潔白無瑕，又或許是因為它讓我感受到新季節(jié)稍縱即逝的優(yōu)雅，感受到一個全新的開始。我無法體會在已經逝去的日子里，有那樣一個冬天讓瑪麗雅姆承受著巨大的痛苦，我無法體會她看到滿天紛飛雪花時的感受，無法體會她眼中陰郁的冬天，當我看到那些令人心痛的文字時，除了屏息而過，我似乎毫無它法。世界在胡塞尼的筆下如此熟悉又如此地陌生，世界在《燦爛千陽》里如此接近又如此地遙遠，雖然生活中的苦痛很多，但我們都應該相信生活是值得被珍惜的。
　　“一個不可饒恕的時代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛。每個布滿灰塵的面孔背后都有一個靈魂。”這是兩個阿富汗女人的故事，她們從素不相識到情同母女，她們的經歷是時代的壓迫，但在這其中無法被毀滅的是人性的善良。一次又一次的悲傷，她們選擇了忍受，因為她們始終相信生活，因為她們始終心懷希望，她們知道即便生活苦難，也同樣值得被珍惜。而人生就是這樣，在心碎之后，依舊能夠忍受一次又一次的悲傷。
　　“愛是使人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，希望，則是令人追悔莫及的幻想。”瑪麗雅姆從小就渴望父愛，每個星期四她都會站在破爛不堪的小泥屋門口向外眺望，等待父親的到來，她渴望有一天父親能把她帶走，而母親娜娜則常告誡她不要去幻想那些不切實際的東西，因為她只是一個“哈拉米”（私生女）。得不到的父愛令她極度渴望，緊握在手的母愛卻被她一點點地忽略，在這份力量的驅使下，她走出生活了15年的小泥屋，去尋找父親，得到的是露宿的一晚和父親的閉門不見，她看見父親在二層樓里閃現的臉，這時她才明白母親的真實和父親的虛偽。她從未想過這次出行竟改變了她的一生，她走后母親選擇了自殺，在埋葬了母親之后父親因為懦弱（妻子施壓）將她嫁給了比她大二十多歲的鞋匠?；楹笠驗樗串a下男嬰，丈夫總是為此對她拳打腳踢，無疑她已成為丈夫泄憤的對象，而她只能選擇忍受，只能這樣卑微地生活下去?；蛟S這時她才真正理解母親口中所說的“世界上每一片雪花都是人世間某一個悲哀的女人嘆出的一口氣?！痹谀莻€寂寞的冬夜，多少嘆息無聲地飄落在寂寥的天地間，無人耳聞。這種悲哀無關乎堅強，它是在無可操控的命運面前的無可操控的悲哀。
　　萊拉的到來將瑪麗雅姆日復一日的生活打破。萊拉原是瑪麗雅姆鄰居的孩子，當然如果瑪麗雅姆有孩子，那應該和萊拉一般大小，萊拉的兩個哥哥死于圣戰(zhàn)，父母也在逃離阿富汗時死于流彈，只有萊拉免于受難，瑪麗雅姆的丈夫拉希德救下萊拉，并編造出萊拉男友塔里克已死的謊言，以此欺騙萊拉，讓萊拉死心并嫁給了他。而萊拉的到來使得瑪麗雅姆的地位更加卑微，在瑪麗雅姆心中萊拉是仇敵一樣的存在。事情發(fā)生轉機是在一次家庭暴力中萊拉為瑪麗雅姆挺身而出，萊拉這樣做或許只是出于本能的趨使，但在瑪麗雅姆的生命中，這是第一次有人為她這么做。從那以后她渴望和萊拉交流，渴望見到萊拉的女兒阿茲沙，那個小家伙總喜歡黏著她，她們一起享用午茶，瑪麗雅姆第一次毫無保留地去表達她對別人的愛。
　　在那之后，瑪麗雅姆和萊拉計劃了一次出逃，卻因被人告密被抓，她們受到了來自丈夫的嚴厲懲罰?？吹竭@兒，雖然會為她們的遭遇憐生同情，但同時也是欣喜的，因為我看見了瑪麗雅姆第一次對自己的命運做出反抗，第一次拿出改變命運的勇氣，而這一切都是因為愛。之后萊拉又生下了一名男嬰，幾年后她竟見到了塔里克，這時所有的謊言都被拆穿，隨之而來的是和丈夫一次又一次的爭吵，最后演變成了一場家庭的斗爭，而正是在這場斗爭中瑪麗雅姆為了救萊拉，用鐵鍬結束了拉希德的生命，為了成全萊拉和塔里克，瑪麗雅姆選擇了去法院自首，而此刻她也終于成為了對別人來說重要的人，但是她卻不得不選擇離開，離開她生命重要的人，也離開這個帶給她苦難又給她愛的世界，正如作者所說：“當她即將離開世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監(jiān)護人的身份離開這個世界。以母親的身份，她終究成了別人眼中的重要人物?！?br>　　對于瑪麗雅姆在監(jiān)獄中的生活，作者寫到：“她躲在自己心靈的一個遙遠角落，獨自度過了這些歲月。那兒是一片干旱貧瘠的土地，沒有希望，也沒有哀傷；沒有夢想，也沒有幻滅。那兒無所謂未來。那兒的過去只留下這個教訓：愛是使人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想。無論什么時候，若這一對劇毒的兩生花開始在那片干涸的土地上生長出來，瑪麗雅姆就會將它們連根拔除。她把它們拔起來，還沒拿穩(wěn)就趕緊將其掩埋?！边@樣的生活讓人難以想象，時間活生生將一個渴望愛的人變成了一個沒有希望沒有愛的人，同時賦予這個內心充滿恐懼的女人驚人的耐力。隱忍，在現在或許是一種美德，但對于瑪麗雅姆來講我只能說這是對人性的徹底摧殘。
　　后來萊拉去探訪過瑪麗雅姆的故居，重溫過瑪麗雅姆看似平凡卻又不平凡的一生，但其實那些早已經不再重要了，因為瑪麗雅姆永遠都在萊拉的心中，在那里，她能發(fā)出一千個太陽般燦爛的光芒。我想時間總能磨鈍了那些銳利的記憶邊緣，而這一千個燦爛的太陽是否能驅散阿富汗的硝煙所帶來的黑暗，這完全取決于一個“愛”字，因為唯有愛才能讓我們看到這燦爛千陽。
　　不知為何，突然想起安朱曼的詩句：“我夢想有一天我可以打開鳥籠/我可以探出頭去，欣喜地唱一段詩/我并非脆弱如微風中顫抖之柳樹/我是個阿富汗女人，而我一定得哭泣?！被蛟S在此之前我對這樣的文字會毫無感想，但是現在的我絕對不會。在閱讀之前我從未想過，那個讓我無法在地圖上標出來的遙遠的阿富汗是如此歧視女性：她們不能單獨上街（必須有男人陪同，且必須穿上厚重的布卡），不能唱歌、跳舞，她們不能接受教育，她們被道德、教育與種族所束縛著……社會不允許她們反抗，她們也無力反抗，只是因為她們是女性?；蛟S我們都不夠了解這個國家，但是我想我們都應該知道真實的阿富汗究竟是什么樣子，就算不為別人，也為時刻能警醒自己———生活，值得被珍惜?；剡^頭來想想自己，每天都會穿著喜歡的衣服去上課，每天都會選擇可口的食物享用，有時也會發(fā)發(fā)呆、開開小差，總會抽時間去旅行，看看自己喜歡的書，過自己想過的生活。即便如此，也時常會在生活不如意的時候抱怨，或許只有看到了別人的苦難，才會明白自己的幸福吧！我想《燦爛千陽》告訴我的大概就是用心珍惜生活的每一分、每一秒，把每一天都活得精彩。
　　喀布爾每條街道都令人目不轉睛，埃及來的商旅穿行過座座市場，人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。（藝術學院 馬文靜）