甘惜分( 1916~2016 ),男,四川鄰水人,1916 年 4 月 17 日出生,中國(guó)新聞教育家、新聞學(xué)者,中國(guó)新聞學(xué)界泰斗,中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院資深教授。從事新聞教育和新聞研究 40年,主要研究馬克思主義新聞學(xué)理論。著有《新聞理論基礎(chǔ)》《新聞學(xué)原理綱要》《新聞?wù)摖?zhēng)三十年》和《一個(gè)新聞學(xué)者的自白》等。
張一璠,男,重慶江津人,1942年農(nóng)歷十月出生,畢業(yè)于西南大學(xué),師從著名文學(xué)家嚴(yán)家炎先生。文化學(xué)者、社科專家、藏書家、書法家。他先后在重慶師大、重慶文理學(xué)院、綿陽教育學(xué)院等大學(xué)任教。曾任綿教院( 綿陽師院前身之一) 中文系主任、教科所所長(zhǎng)。多年來,他耕耘于講壇與藝田之間,專注于詩(shī)歌、散文、書法等領(lǐng)域。著有《邊聲集》《邊聲集續(xù)編》《重慶讀本》《吳芳吉全集注書信卷》《漢字書法基礎(chǔ)》等 30余部著作。
百歲老人、世紀(jì)學(xué)者、著名新聞教育家甘惜分先生,一年前永遠(yuǎn)離開了我們。
惜分先生是我心中的豐碑、精神上的導(dǎo)師。他的突然辭世,在我真的是一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。一年來,他的音容笑貌,總是常常浮現(xiàn)在眼前,他的諄諄教誨,常常回響在耳畔。天人永隔,哀思綿綿。
我不是惜分先生的學(xué)生,因此無緣一睹先生講堂授業(yè)的風(fēng)采。因工作的需要,早年僅拜讀過先生傳世名作《新聞理論基礎(chǔ)》一書。但這并不妨礙與惜分先生近 30年的交往。在這一交往過程中,我有幸能經(jīng)常得到惜老論學(xué)書札的悉心指導(dǎo);我有幸能得到兩次零距離聆聽惜老教誨的機(jī)會(huì)。收獲的真實(shí)感受是:惜分先生確是一位將自己的理想信念、學(xué)術(shù)追求深深地寄托于黨的新聞事業(yè)、極具憂患意識(shí)和家國(guó)情懷的真誠(chéng)學(xué)者。正因?yàn)檫@樣,我這個(gè)同鄉(xiāng)晚輩對(duì)先生由衷地欽佩與景仰。
(一)
與惜分先生的書信往來,當(dāng)始于 1988年。他在這一年的 8月 3日的來信中這樣寫道:
張一璠同志:
信早已收到了。因?yàn)槊?,最近外出,剛從外地歸來,即日又將外出,趁此快回信。
我與惦棐結(jié)交 48年。直到他去世。我是他往來最多的朋友之一。不過近年大家都太忙,來往少了。他的死,我是很悲痛的,中國(guó)文壇少了一個(gè)英才。
你的大作,我看了,情真意切,是篇好文??煞駮捍嫖姨帲鹊矫髂耆率攀蓝苣?,試投一電影刊物。
惦棐致你的信共有多少?我已請(qǐng)他的妻子張子芳同志搜集鐘的書信。如你愿意,可否全部復(fù)印一份寄給我,我轉(zhuǎn)交給她,將來也許有用。順頌
暑安
甘惜分
88. 8. 3
這是一封深切懷友的信札。惜老對(duì)鐘惦棐去世的哀惋痛惜之情,盡在字里行間。我完全可以推想惜老是飽含淚水寫完這封信的。惜老與鐘老之間的這種純真而且深厚的感情,是讓人的內(nèi)心十分震撼的。是文人相親,惺惺相惜的高尚情懷。在我看來,這是一種很值得提倡、發(fā)揚(yáng)的那種“士風(fēng)”。“士風(fēng)”是民風(fēng)的組成部分,而且“關(guān)乎世運(yùn)”。那些“相輕”者,在這種高尚的“士風(fēng)”面前是十分渺小的。
至于信中提到的我的那篇謬承夸獎(jiǎng)的文章題為《憶念鐘惦棐先生》。這篇文章后來收入我的文化隨筆《邊聲集》(季羨林先生題寫書名,重慶出版社,2002年)。應(yīng)該特別提及的是,我對(duì)鐘老的憶念,是不帶任何功利的,沒有“人走茶涼”的冷漠感。證據(jù)就是:2008年,我應(yīng)邀參與地域文化讀物《重慶讀本》的編選工作,我就特別推薦了惦棐先生的《故鄉(xiāng)的清明節(jié)》一文,并獲編委會(huì)認(rèn)同入選。我想惦棐、惜分二老如若在天有靈,亦會(huì)為后生的厚道而稍存慰藉。
1993年 10月 9日,惜老在來信中又講述他“烈士暮年,壯心不已”的晚景規(guī)劃。信中說:
如今老邁,我想研究一點(diǎn)我黨新聞事業(yè)的根本性問題和黨史中的一些大問題,了此一生,為后人留下一點(diǎn)痕跡,于愿足矣。至于其他,未敢厚望,舉手?jǐn)堅(jiān)拢珊酰?br> 奉上《新聞學(xué)大辭典》一冊(cè)。我相識(shí)之士太多,人贈(zèng)一冊(cè),這一年不用吃飯了。但如老兄者,非贈(zèng)不可。寶劍贈(zèng)俠客,紅粉贈(zèng)佳人,此書你正用得著。如見到不妥處,請(qǐng)不吝賜教,以便再版時(shí)修訂。
《新聞學(xué)大辭典》 于 1993年十月十八日收到。原是一本厚達(dá) 1142頁的精裝大辭書。甘惜分主編,河南人民出版社 1993年 5月版。系“中國(guó)第一部新聞學(xué)大型辭書”。是一百多位專家學(xué)者和研究者歷經(jīng)幾個(gè)寒暑辛勤耕耘的智慧成果。我深感厚重。兼之有惜老的簽名:“一璠同志惠存/ 甘惜分一九九三年十月”,就尤其珍貴了。于是在該書的扉頁上,我慎重寫下“甘老厚愛,贈(zèng)此巨編”8字,以申晚輩的深深謝意。這一簽名本大辭典,從此成了我的家藏圖書珍品,且隨時(shí)鼓勵(lì)和鞭策我:在讀書、治學(xué)上不要辜負(fù)前輩的殷切期望。
誠(chéng)如惜老信中所言“此書你正用得著”。幾年前,我應(yīng)邀為鄉(xiāng)賢白屋詩(shī)人《吳芳吉全集箋注》本(已正式出版)的“書信卷”作箋注時(shí),有關(guān)新聞方面的內(nèi)容,我就常感自己的知識(shí)儲(chǔ)備不足。幸有《大辭典》的無私相助,終得圓滿解決。以致心中生念:“拜先生之賜,拜先生之賜!”而且,對(duì)“書到用時(shí)方恨少”的古訓(xùn)也有了更為深切的體會(huì)。
1995年,對(duì)年近八旬的惜老來說,實(shí)在是一個(gè)極不平靜的年頭。一方面,突遭“東阜鸞分”之痛;一方面,忽起返里還鄉(xiāng)之思。九月二十六日的來信,惜老以沉痛之筆寫道:“我上月突遭不幸。四十五年來同甘共苦的老伴因心臟病突發(fā)逝世,對(duì)我打擊太大,悲痛欲絕?!弊鳛楹筝叺奈?,還真不知道該怎樣去表達(dá)望前輩能“節(jié)哀順變,盡快從悲痛中走出來”的意愿。
就在這一年的七月二十三日、九月二十六日的先后兩封來信中,老先生就表達(dá)了濃濃的思鄉(xiāng)之情。這在以往的來信中是未曾出現(xiàn)的,因此,我頗感意外。他說“我想作一次返川之行”:“我將在重慶、成都見見親友。還想返回老家鄰水看看?!薄跋朐诖ū笨纯粗T葛遺址;到廣元、劍閣、江油等地。還要去看望你?!彼终f:“1938年赴延安時(shí)曾走過這段路。那時(shí)年輕,又無閑情,對(duì)那些遺址的位置、路徑很不熟悉”。字里行間,是滿滿的悠悠游子意,深深思鄉(xiāng)情。讀之,令人感動(dòng)不已。
?。ǘ?br>這是一個(gè)既讓我驚喜又讓我有些措手不及的日子:為了兌現(xiàn)那份承諾,惜老終于來到了綿陽。于 11月 4日晚,在我那名曰“半卷齋”的書房里,我們終于有了第一次見面的機(jī)會(huì)。因?yàn)橛卸嗄甑臅磐鶃?,彼此間既無“問姓驚初見,稱名憶舊容”的惆悵,亦無“金樽對(duì)月”的壯舉;有的只是品茗寄慨的雅趣和接談會(huì)心的微笑。惜老巡視了一下我的書架藏書后,落座。便略作自述。他說“我 1916年生于四川鄰水縣一個(gè)普通人家。3歲時(shí)即逢父母棄養(yǎng)的不幸,隨兄長(zhǎng)一起生活。兄慕《霞飛將軍》之名,給我取了個(gè)‘甘霞飛’的名字。我 17歲教書,走生活自謀之路。一日,讀《晉書 · 陶侃傳》,喜其‘大禹圣者,乃惜寸陰,至于眾人,當(dāng)惜分陰’之說,遂改今名?!蔽也逶捳f,惜老青年時(shí)即有惜時(shí)奮進(jìn)之志,實(shí)可欽佩。您老能有今天的學(xué)術(shù)成就,與您少有奇志可能有些因果關(guān)系。惜老又講他招收博士研究生的個(gè)人評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他主張博士生的年齡一般應(yīng)稍大?!疤貏e是文科博士生,無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和政治經(jīng)驗(yàn),從校門到另一個(gè)校門者,大多不行,必須在社會(huì)生活中摸、爬、滾、打,熟讀經(jīng)典,遍身泥土,略知民間疾苦,嘗過人世炎涼”;“有這樣的博士,我和他們可以傾心相與,談話隨便。有些思想火花有時(shí)就是從這種不拘一格的談話中爆發(fā)出來的?!彼稚钋榛貞浀溃骸?938年去延安時(shí)經(jīng)過綿陽?!?br> 原來,惜老是極平易,極隨和的。他可能對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)涌動(dòng)的“下?!背庇兴X。他提醒我說:我們讀書、做學(xué)問的人,不應(yīng)該是“錢神論”者,應(yīng)該站高些、看遠(yuǎn)些,要“不畏浮云遮望眼”。做自己喜歡、又能做好的事,持之以恒,總會(huì)有收獲的。其實(shí),張橫渠先生的“立心立命”之說,是很高的精神境界,我們知識(shí)分子是應(yīng)該有所秉持才對(duì)。
我們?cè)谶@有限的時(shí)間里,還談及讀書、藏書,以及人生、名利等問題。他特地提到了他的老友鐘惦棐?!扮姷霔捝罢f,他不喜歡以閑待老,寧愿忙死,不愿閑死。我與鐘的觀點(diǎn)一致?!奔磳⒃拕e,惜老深情地對(duì)我說:“你在中國(guó)古典文學(xué)、楹聯(lián)研究方面都有很深的積淀,有成就。應(yīng)堅(jiān)持下去。以你的學(xué)識(shí),應(yīng)該到學(xué)術(shù)條件更好一點(diǎn)的學(xué)校,如成都的某些大學(xué)教書,才能更好地發(fā)揮你的特長(zhǎng)?!蔽揖挂粫r(shí)語塞。臨別時(shí),他在我備用的 《嘉賓題名錄》 上寫下八字:“春花秋實(shí),碩果累累?!蔽艺洳刂?,銘記著。
古人說,“師道立則善人多”;“讀書三代雅人多”;又說:“近圣人之居,則思為孔子之徒”。今夜,我與惜老這樣的名師大家談學(xué)論道,就深切地感受到上列古人之說并非虛妄之言。惜老的一席話,在我來說,如春風(fēng)撲面,如春雨入心。因?yàn)樗萌烁裰?、智慧之美、學(xué)識(shí)之美破除了我久積于心的那些“智障”(智障,佛家語)。也更堅(jiān)定了我的前行之路。12月 23日的綿陽日?qǐng)?bào)以“周末專稿”為此予以報(bào)道。只因版面有限,內(nèi)容上多有刪節(jié)。
?。ㄈ?br>1997年 5月上旬,我因參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì),去了一趟北京。在京期間,我有幸與兩位鄉(xiāng)賢前輩一晤。一是在國(guó)家鐵道部工作的蕭時(shí)多先生。在我下榻的玉泉賓館 3219號(hào)房間我們首次相會(huì)。話題中,少不了故鄉(xiāng)的樁樁往事。談得很投機(jī)。一是終于有機(jī)會(huì)去惜老府上拜望先生,借以表達(dá)“甘門立雪”的誠(chéng)意。
5月 6日下午 4時(shí)許,我與內(nèi)人同往位于張自忠路三號(hào)的中國(guó)人民大學(xué)教工宿舍區(qū)。惜老在家中熱情接待了我們。這是我與惜老第二次握手。先生家為四居室,其藏書就占去三間。當(dāng)我驚嘆先生真是“坐擁書城”時(shí),惜老應(yīng)聲吟道:“惜分惜寸竟何求,系念恫瘝道是謀;人間百物盡空虛,身外惟留幾部書?!蔽翌D時(shí)驚訝于惜老的博通!因?yàn)槲倚睦锩靼祝哼@四句是清代醫(yī)家、《時(shí)病論》一書作者雷少逸的詩(shī)句。一般搞新聞或從事新聞專業(yè)教學(xué)的人恐怕都很難讀到那里去。這讓我又一次領(lǐng)略了惜老的博學(xué),頓生敬意。
就藏書一事,我的觀點(diǎn)是:北京是首善之區(qū),其藏書量也肯定居全國(guó)第一。上有國(guó)家圖書館,中有一些重點(diǎn)大學(xué)的圖書館,有琉璃廠,下有若干或大或小的書店。這種優(yōu)勢(shì),是其他城市不可能具備的。因此,讀書、做學(xué)問、查資料,都極方便。家里再藏許多圖書有必要嗎?惜老即刻問道:你真的相信“腹有詩(shī)書氣自華,家有藏書品自高”之說嗎?現(xiàn)在有的人不會(huì)真相信的,他們喜歡浮光掠影,甚至聲色犬馬。這是不可取的。其實(shí)一個(gè)真正的讀書人,是十分親近書卷的。我們四川老鄉(xiāng)陳壽和李調(diào)元,一個(gè)寫《三國(guó)志》,一個(gè)編《函?!罚麄兌加袀€(gè)萬卷樓。其藏書之多,是會(huì)令我們這些后人慚愧的。還有近當(dāng)代的那位傅增湘先生。讀書人家富藏書,絕非矯情飾貌、附庸風(fēng)雅。一可增家庭的書香氣,直言之,可以免俗;一便著書研習(xí)之用。公家的書,你怎么好在上面寫寫劃劃,做眉批旁注之類?只有自己的家藏圖書,如同自家孩子,可以隨時(shí)“親近”!民間有個(gè)說法“養(yǎng)豬不如養(yǎng)書”。這是有一定道理的。如今社會(huì)安寧,物質(zhì)條件大為改善,一個(gè)真正想讀書,想做學(xué)問的人,家有萬卷藏書,應(yīng)該是一個(gè)最低限度的藏書量。
因電話鈴響,打住了先生的酣暢淋漓縱論古今,繼之,即周旋于其他話題了。
待要起身告別時(shí),我向惜老再三致意:一是衷心感謝惜老多年來用書信給我以教誨。是真正的“函授”!除書信之外,我的詩(shī)詞稿《未熟集》(成都出版社,1995年),您題寫書名以資鼓勵(lì);春節(jié)將至,您便寄來新春賀卡,以表達(dá)對(duì)后學(xué)晚輩的關(guān)心與愛護(hù)。所有這些,猶如春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無聲。我一一銘記,心存感激。為此生能交上如先生這樣的名家大師,而深感幸運(yùn)。二是向先生辭行。因?yàn)槊魈煳覀兙鸵鼐d陽了。先生很忙,千萬注意保重身體。來日方長(zhǎng),后會(huì)有期。惜老飽含深情地說:“我們是四川老鄉(xiāng)。我們是大同行,不必言謝。你正值盛年,也正是讀書、做學(xué)問的“發(fā)情期”,應(yīng)乘勢(shì)而上,多出成果,以期能有足以傳世的標(biāo)志性成果。這當(dāng)是老朽的厚望?!毖援?。惜老堅(jiān)持要陪送到小區(qū)大門口。他緊握我的手;我頻頻點(diǎn)頭稱謝。依依惜別。他久久目送,直到我和內(nèi)人即將進(jìn)入地鐵入站口。師生情、故鄉(xiāng)情、離別情;滄桑感、崇敬感、提升感,一時(shí)交匯五內(nèi),竟至難以言說。古人曰“鐘情怕到相思路”,取其意緒,則庶幾近之。
?。ㄋ模?br>京華一別,歷時(shí)七載,當(dāng)是 2004年了。我意外地收到惜老于 1月12日寄來的書札。信中說:“接獲賀年卡,高興之至。你自制的書法禮物,十分精美。你的行草書尤其令人傾倒。我置于書案玻璃板下,時(shí)時(shí)觀摩學(xué)習(xí)。我的毛筆字死不長(zhǎng)進(jìn),尚希時(shí)時(shí)指教?!逼鋵?shí),我心里明白:惜老的書法是遠(yuǎn)在我之上的,不在一個(gè)等量級(jí)上。先生書法能榮獲“全國(guó)高校老教授書法二等獎(jiǎng)”,就是最有力的證據(jù)。我想那“一等獎(jiǎng)”是誰?恐非啟功先生莫屬。因?yàn)?,日本書道友人稱譽(yù)啟功為“中國(guó)當(dāng)代王羲之”。由此可知,惜先生的書法僅在啟功之下,這是甚么檔次呢?惜老生前為中國(guó)人民大學(xué)新聞系教授、新聞學(xué)博士研究生導(dǎo)師、輿論研究所所長(zhǎng)、中國(guó)新聞教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。而不以書法家自命。他的書家之名為學(xué)者之名所掩。這讓我想起了老夫子紀(jì)曉嵐的那句名言:“此翁原不入書家”。算得古今同慨了。2004年,惜老已是 88歲高齡了,理當(dāng)榮享“米壽”之慶。作為晚輩、甘門“野弟子”的我,給他寄去賀卡也有慶壽之意。而細(xì)觀先生書法,毛筆字:人書俱老,風(fēng)骨勁??;硬筆字:風(fēng)流婉轉(zhuǎn),活潑多姿。而無論毛筆書法抑或硬筆書法,均極有法度。點(diǎn)畫之間常帶青春氣息,而極盡翰墨之妙趣。有書卷氣,有丈夫氣。
中國(guó)書法,乃國(guó)粹也、瑰寶也。但真正走進(jìn)書法藝術(shù)殿堂,窺其堂奧者不多。書法,是君子之藝,仁者之藝。非真誠(chéng)者不能入。池中千層浪,筆端八面風(fēng);點(diǎn)橫計(jì)征程,撇捺證初功。心正毫端字堂堂,鐘王蘇趙各成章。碑帖兼愛高格秀,硯田勤耕紙上香。要想攀上惜老書法的高度,要想一夜成名,“洛陽紙貴”,又談何容易!惜老在信中夸我,用的是“抑已揚(yáng)人”之法,意在鼓勵(lì)我、鞭策我,期待我在書學(xué)研究和書法創(chuàng)作方面都能有更大的進(jìn)步。惜老的良苦用心在此。而在那書信的背后,我似乎又看到了顧炎武《廣師篇》的影子。這就是我所追慕的真正的師者情懷、大家風(fēng)范。
?。ㄎ澹?br>驚悉甘老惜分先生因突發(fā)高燒引發(fā)心梗而于 2016年 1月 8日不幸去世,享年 100歲的確切消息,當(dāng)為是年的 11月 12日。其時(shí),我已在海南作“候鳥”,筑巢于澄邁金江。是在當(dāng)晚用“筆腦”查尋資料時(shí)意外獲悉的。天公不仁,讓我痛失恩師;讓我國(guó)新聞教育界痛失一代宗師。
天涯人遠(yuǎn),仰天長(zhǎng)嘆。起哀思于筆下,其辭曰:先生一管春秋筆,長(zhǎng)系家國(guó)寄初心。吐鳳文章鐘正氣,綿州夜話度金針。
甘老惜分先生永遠(yuǎn)在我的心中,他未曾遠(yuǎn)去,也不會(huì)遠(yuǎn)去。也有理由相信,中國(guó)新聞教育史更不會(huì)忘記先生,也不應(yīng)該忘記先生,正所謂:杏壇藝苑傳盛德,白云青嶂仰高風(fēng)。
2017年 7月 12 日 8時(shí) 52分改定于重慶南山廬;高溫威逼,思緒紛披。時(shí)年七十有五。
?。ū疚脑d于《世界漢語文學(xué)》總第六期 經(jīng)作者授權(quán)登載。)