“突然地沉默了空氣，停在途上令人又再回望你，沾濕雙眼漸紅，難藏依戀與痛悲，多年情不知怎說起，在何地仍熱切關(guān)心你……”午后，一首葉倩文的經(jīng)典粵語老歌《珍重》在耳畔響起，曼妙的旋律和唯美的歌詞水乳交融，恍惚間將我?guī)У搅速Z樟柯導(dǎo)演的《山河故人》中。
　　“山河是不變的空間，是我們賴以生存的土地，故人是人，是那些跟我們有緣有情的人。一方面是空間，一方面是人，特別是一個‘故’字，更具有著一種時間感，所以山河流轉(zhuǎn)，情感不變，這樣的一個含義在‘山河故人’里得到了闡釋，是一個非常有古意的名字……”正如導(dǎo)演本人所說，看《山河故人》的過程，就好像是一個時光的旅程，同時也是一次愛的修行。這部電影選取了1999年、2014年、2025年三個時間點(diǎn)，講述了女主角沈濤和生命中的幾位故人或?yàn)楦星?、或?yàn)樯睿舜擞上嗑鄣诫x別的故事。
　　1999年，汾陽姑娘沈濤陷入了一段復(fù)雜的關(guān)系中，面對普通工人梁子和煤礦老板張晉生的同時追求，陰差陽錯之下沈濤嫁給了張晉生。2014年，沈濤已經(jīng)離婚，張晉生帶著兒子去了上海，她一人獨(dú)自在小城中生活。梁子身患重病后再次回到家鄉(xiāng)，沈濤前來探望，可彼此之間只剩下了生疏的寒暄。由于沈濤父親的意外離世，沈濤這才有機(jī)會見到回鄉(xiāng)吊唁的兒子張到樂，此時也得知兒子將隨著父親移民澳洲的消息。母子二人再見遙遙無期，沈濤不舍地將兒子送回上海，在咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)幕疖囆旭偮曋?，兒子問母親：“這個火車這么慢，我們?yōu)槭裁床蛔w機(jī)或是高鐵呢？”母親溫柔地回答：“因?yàn)閶寢屜肱隳愕臅r間更久一點(diǎn)?！睍r光飛逝，轉(zhuǎn)眼已是2025年，張到樂已經(jīng)長大成人，在澳洲長大的他說著一口流利的英語，卻將母語隨著童年和母親的溫柔記憶一并模糊掉了。缺少母愛且與父親矛盾重重的到樂，在一位老師的身上感受到了母親的痕跡，他終于傾吐出了自己的悲傷和對母親的懷念。到樂忘記了母親的容顏，但他的脖子上一直都掛著母親給他的故鄉(xiāng)的鑰匙。老師問到樂：“你的媽媽叫什么，她還活著嗎”，到樂哽咽地說：“我7歲之后就沒有再見過她了。她的名字叫濤，波濤的意思……”影片的結(jié)尾，面對著廣闊的大海，溫柔的波濤聲不時地在二人耳畔此起彼伏。到樂望著大海，不由地叫出了媽媽的名字：濤。而在大洋彼岸的另一端，正在家鄉(xiāng)獨(dú)自生活的濤，恍惚間似乎聽到了兒子的呼喚聲。
　　讓人動容的是，在影片的最后。已經(jīng)是垂垂暮年的沈濤，在冰天雪地中動情地跳起了年輕時充滿活力的舞蹈，這場獨(dú)舞如同對自己一生經(jīng)歷的謝幕與告別，伴隨著活力四射的旋律和自由曼妙的雪花，沈濤一生經(jīng)歷的悲喜與得失，都在這場舞中，在這片遼闊的故土中歸于寂靜。
　　貫穿整部影片的，是一種難以割舍的故土情懷。當(dāng)梁子身患重病后，在異鄉(xiāng)看到籠子里的老虎的那一刻，他開始懷念家鄉(xiāng)，于是帶著妻兒回到了家鄉(xiāng)。而沈濤和兒子的相處過程中的一些小細(xì)節(jié)更是印證了這一點(diǎn)。到樂和沈濤重聚后，沈濤讓孩子叫“媽”，結(jié)果到樂呢呢喃喃地叫了一聲“媽咪”，沈濤生氣地教育孩子說話時要爽快利落一些，卻也無可奈何；在沈濤父親的葬禮上，按照當(dāng)?shù)氐脑岫Y儀式后輩需給逝世長者下跪以表懷念，沈濤在葬禮上痛哭，她讓到樂給姥爺跪下，到樂面對母親的命令卻是手足無措，遲遲不愿下跪，沈濤對到樂的一些“忘根”的行為感到無可奈何又十分難過。隨后，沈濤送到樂回上海，在緩慢行駛的綠皮火車上，沈濤將家里的一副鑰匙送給到樂，告訴他他隨時可以回來。在我看來，這副鑰匙不僅是母親對孩子的牽掛，也是一種對遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的到樂的提醒，這副鑰匙會一直提醒著到樂，汾陽的這個小家永遠(yuǎn)是到樂的一個港灣，無論走到哪里，山河易去，故人難離。
　　張晉生的寂寞，是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的寂寞，是對故人、故土的懷念。他的人生記憶深深扎根在汾陽這座小城中，汾陽的一磚、一瓦、一草、一木都沾染著他生活過的痕跡。身為煤礦老板的他，物質(zhì)上確實(shí)達(dá)到了普通人未達(dá)到的高度，但他的精神生活卻因此變得無比匱乏。遠(yuǎn)在澳洲的他在一次和兒子的爭吵中也透露出自己對家鄉(xiāng)和故人的懷念。張晉生與沈濤離婚后在上海的生活片段不曾展現(xiàn)，但從旁人的講述中我們可以得知他做了風(fēng)投改行、換名、移民，這一切都像是張晉生在與過去告別，與汾陽告別。他頭也不回地邁進(jìn)新時代的征程中，可當(dāng)年華碾過，蒼老的他在發(fā)達(dá)的城市舉目瞭望時，滲入心田的仍然是故鄉(xiāng)的山河和人物。導(dǎo)演似乎也在張晉生這個人物的背后，表達(dá)著在時代的激流裹挾下，物質(zhì)不斷豐富的人卻在不斷丟失精神的寄托，警示我們避免成為張晉生一樣的人，其中的深刻含義不言而喻。而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的梁子，拖著重病的身軀重返家鄉(xiāng)，當(dāng)年他因?yàn)樯驖蛷垥x生的結(jié)婚憤怒決絕地離開汾陽，甚至將家中的鑰匙扔掉頭也不回。而當(dāng)他重歸山河故里，給他送來治病的錢的人卻是沈濤。這樣戲劇化的情節(jié)設(shè)置，讓梁子這個人物充滿了悲情色彩。
　　張晉生、梁子都在歲月的碾壓下面目全非，父親離世，兒子不在身邊，故人來來去去，唯獨(dú)沈濤初心未變，一如當(dāng)初。她仍堅(jiān)守著，守著她的那片故土和心中的故人。
　　大多數(shù)人愛上賈樟柯的作品，大概是因?yàn)樗旧硭哂械膲m土氣息。這位來自山西汾陽的導(dǎo)演的大多數(shù)作品，都把目光聚焦在了以汾陽縣城人民為代表的中國社會底層群眾身上。在《站臺》《小武》等電影獲得良好的口碑之后，他也一度想遠(yuǎn)離縣城，他曾經(jīng)反問自己，“難道我就只會拍縣城嗎？”《山河故人》無疑是賈樟柯敘事風(fēng)格產(chǎn)生巨大跨越的一個嘗試。我們在這部影片中看到了越來越宏大的敘事，看到了他特別拍攝的私人飛機(jī)、高科技的通訊工具等的鏡頭，但在這部跨越三個時間節(jié)點(diǎn)的電影中，我們能夠看到他依舊保持著自己的特色，符號化的人物與物品布滿了電影：不變的女主角趙濤，山西方言，90年代的經(jīng)典老歌，抗大刀的少年，籠中之虎，擁擠聒噪的搖搖晃晃的火車……實(shí)際上，他并不在乎拍攝的究竟是縣城還是都市。因?yàn)閺恼w意義上講--中國本身就是一個巨大的縣城，他也仍舊是那個當(dāng)年在街道上，在煙火里迸發(fā)出一身詩意的青年。有人曾評價：“賈樟柯的影片最動人的地方是他的鏡頭永遠(yuǎn)都在關(guān)注被時代洪流裹挾的個體生命?！笔堑?，他的鏡頭既不回避，也不美化，只是如實(shí)地記錄著這個正以超速度行走在現(xiàn)代化進(jìn)程的當(dāng)代中國的真實(shí)風(fēng)貌，以及生活在這片土地上的普通人的境遇，用影像觀察和表現(xiàn)這些個體的存在。
　　《山河故人》無疑是一部意義非凡的電影。無論是影片鋪設(shè)的符號化的時代象征，還是在時空變化中每個個體的改變與不變，都充斥著太多的內(nèi)容，它以一個獨(dú)特的視角展現(xiàn)著時代變遷給社會和個體帶來的巨大影響，給所有觀影者帶來深深的反思，影片讓我?guī)锥嚷錅I。我們面臨著許多生活的巨變，在歲月的打磨下，每個人身體中仍舊會流淌著關(guān)于溫情和美好的血液。與君初相識，猶如故人歸。我們不必嘆息歲月更迭，而是要邁開穩(wěn)健的步子，如沈濤一樣，守著初心，不斷向前走。（藝術(shù)學(xué)院 曹虹）