父親離開(kāi)我們已經(jīng)10年有余了，生母離世也進(jìn)入第五個(gè)年頭。清明節(jié)前終于了卻了為先父先母立碑的心愿。忙完一天的事務(wù)后，弟兄姐妹們閑聊時(shí)，不知不覺(jué)又念起了父母的生前往事?；厥淄?，歷歷在目，再次催生了我提筆的沖動(dòng)。
　　我的家世有點(diǎn)復(fù)雜。祖父娶過(guò)兩個(gè)祖母，父親為第一個(gè)祖母所生。父親亦難脫人生宿命的安排，一生娶了三個(gè)母親。第一個(gè)母親（以下稱“大媽”）蘭氏在她第一個(gè)孩子臨產(chǎn)時(shí)，因難產(chǎn)母腹俱亡。第二個(gè)母親張氏，生下我們的大姐后，在第三年的冬天，被我家那頭兇悍的牯牛從四頂巖的山坡上打滾落下來(lái)，兩天后終于支撐不住撒手西歸。聽(tīng)說(shuō)她在臨終前或許是不忍心丟下我年僅3歲的大姐而久久不肯瞑目，父親猛然猜透了她的心思，答應(yīng)將大姐送到外婆家撫養(yǎng)她才放心而去。
　　據(jù)父親當(dāng)年回憶，大媽在難產(chǎn)那夜極為痛苦，父親守在她床前，手足無(wú)措，無(wú)可奈何。外面漆黑一團(tuán)，不時(shí)傳來(lái)鬼哭狼嚎聲，屋頂不時(shí)發(fā)出沙沙的響聲，異常陰森恐怖，加上冬夜寒冷的侵襲，父親一陣陣毛骨悚然。為了壯膽，不時(shí)用沙粒作子彈的步槍從后門(mén)放幾槍。天亮?xí)r，大媽在痛苦中死亡。
　　第三個(gè)母親（生母）王氏，比父親小9歲，是二次改嫁到父親門(mén)下的。生母生下我們同胞兄弟6人，無(wú)姐妹，清一色男賓（男孩），其中我的一個(gè)哥和我的弟都不幸早年夭折，排行倒數(shù)第二的我便成了父母的心頭肉——幺兒。
　　父親和生母一生歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，年輕時(shí)一起逃過(guò)荒，父親后來(lái)當(dāng)過(guò)大隊(duì)保管員，還做過(guò)民兵。大伯早年被國(guó)民黨抓壯丁當(dāng)兵去后音信杳無(wú)，伯母無(wú)奈之下改嫁到遠(yuǎn)方，他們生下的一雙女兒撫養(yǎng)問(wèn)題便歷史地落到了我父母的肩上。父母始終把侄女當(dāng)作親骨肉對(duì)待。大躍進(jìn)時(shí)期，有一次父親實(shí)在不忍看著我的姐姐們挨餓，就鋌而走險(xiǎn)晚上出去偷生胡豆，恰好被抓個(gè)正著，并飽受一頓皮肉之苦。我有記憶時(shí)，三個(gè)姐姐都已為人妻了。
　　父親知天命那年，我才有幸降臨人間。
　　俗話說(shuō)，皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒。弟弟的不幸夭折將我推向了“幺兒”的“寶座”。我充分享受到了這一份特有的殊榮和情懷。從五角星帽子，到四個(gè)荷包的衣服（類似中山裝）、喇叭褲、手表……從小到大，每一個(gè)心愿，父母都盡可能滿足。冬夜里圍在灶前火坑邊，年幼的我投進(jìn)母親的懷抱頭靠母親的肩頭，把一雙小手放進(jìn)母親粗糙的雙手扣成的握抱里，倍感溫暖和安全，猶如雞仔躲藏在母雞蓬松的羽翅下。中學(xué)后，我學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始下滑，升學(xué)考試上不去，母親總是鼓勵(lì)我補(bǔ)習(xí)，家里再窮，她都要設(shè)法從親朋那里借錢(qián)送我上學(xué)。逢周末補(bǔ)課，年過(guò)花甲的父親總要在趕場(chǎng)日為我送米和菜到學(xué)校，從無(wú)怨言，令我深感汗顏。母親很少讓我從事重體力活，每當(dāng)周末或寒暑假，基本讓我留在家里干家務(wù)活，免受日曬雨淋及肩挑背磨之苦。
　　然而，我這個(gè)“幺兒”并沒(méi)有給父母帶來(lái)多少快樂(lè)，在一段時(shí)期反而成了他們的麻煩和累贅。尤其是我小時(shí)候，愛(ài)生瘡，每年春季都要發(fā)一次，頭上、身上、腿上到處是膿皰瘡，甚至長(zhǎng)到陰部，不得不叉開(kāi)雙腿走路。這讓我很痛苦，也讓家里人尤其是母親難堪。沒(méi)辦法，母親就特意用粗麻布為我做了一條開(kāi)襠的衩衩褲，用過(guò)后，就壓在大木箱里，直至初中畢業(yè)才丟棄。多年后，左鄰右舍都還笑話我。
　　父親是一個(gè)話不多、不易怒、不理家務(wù)只顧埋頭干農(nóng)活的人。印象中，家庭內(nèi)的大小事務(wù)基本是由母親操持。
　　父親是性情中人，感情極其脆弱。當(dāng)他聽(tīng)別人擺龍門(mén)陣時(shí)說(shuō)到動(dòng)情處，就情不自禁的抽泣、哽咽起來(lái)，甚至兩眼淚汪汪。父親屬猴，動(dòng)作敏捷（呵呵，也許和屬什么沒(méi)有關(guān)系），平常自家常用的筲箕、簸箕、撮箕之類的家具都是他親自做。70高齡還老當(dāng)益壯，每年我家責(zé)任地里的棬子、桐子都是他親自爬上樹(shù)去采摘，還要在樹(shù)上哼唱花燈歌謠，村里人都很佩服他。
　　父親平時(shí)很受鄰里敬重。從沒(méi)同別人吵過(guò)架，遇到逼急時(shí)，紅著臉大聲說(shuō)兩句就忍了。他還有一個(gè)倍受鄰里喜愛(ài)的絕活。平時(shí)有誰(shuí)痛陰風(fēng)（類似關(guān)節(jié)炎疼痛）的，都要請(qǐng)他“取一口”。用濕熱帕子在疼痛處抹一抹，深吸一口氣，張開(kāi)嘴唇猛吸一陣，然后吐出一口淤血。遇到嚴(yán)重的，要取好幾口，父親從不感到臟臭。第二天對(duì)方就明顯感覺(jué)疼痛松勁了。
　　父親愛(ài)花燈戲，二胡拉得好。每年元宵節(jié)前，家家戶戶都要請(qǐng)村里的花燈戲班到自家來(lái)“鬧年宵”，父親是主角之一。即使年事已高，只要身體能行，都堅(jiān)持到位，熬到深夜。無(wú)論母親怎樣嘮叨都阻止不了。
　　打鼾似乎是男人的特征。父親愛(ài)打鼾，鼾聲特大，老遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到。尤其是夏天乘涼時(shí)，他喜歡端一條板凳橫在院壩的桃樹(shù)下，光著上身仰面躺下，雙腿一蹬，一會(huì)兒就鼾聲如雷。如不叫他，則會(huì)這樣睡一整夜。
　　父親有時(shí)也很粗心。有一次父親背著我去外婆家，邊走邊歇，坐下來(lái)就要抽一桿草煙。來(lái)到外婆家門(mén)前的河邊，他忽然發(fā)現(xiàn)煙桿不見(jiàn)了，掉回頭去找，卻把尚不醒事的我放在路邊。事后，被母親狠狠地斥責(zé)一頓。
　　母親注重勤儉節(jié)約。一般家里有好東西，他們都舍不得吃，要么等到有重要客人來(lái)，要么等好東西漸漸霉?fàn)€了才不得不吃。
　　母親年輕時(shí)身體很好，極少生病，我記得從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，即或有點(diǎn)傷風(fēng)感冒，也不愿打針吃藥，拖幾天就過(guò)去了。
　　母親一生都眷戀腳下的這片土地，習(xí)慣了日出而作、日落而息的傳統(tǒng)生活方式，不愿意讓自己停留下來(lái)。經(jīng)年臉朝黃土背朝天，漸漸使她佝僂龍鐘、滿頭鶴發(fā)。晚輩們?cè)鴶?shù)次勸其不再做農(nóng)活了，她始終不肯，每天仍要躬著近90°的腰，習(xí)慣性地出現(xiàn)在莊稼地里，猶如皇帝每天的早朝。為了保持身體的相對(duì)平衡，背上總要馱著一個(gè)背兜。直到身體實(shí)在無(wú)法支撐了，才不得不“退休”。
　　歲月無(wú)情。父母親就在期盼兒女們快點(diǎn)長(zhǎng)大成人的多少個(gè)艱難日子里，自己的生命年輪也漸次衰微。待我參加工作，父親已走動(dòng)不便了。我在縣城安了家，結(jié)婚時(shí)，他執(zhí)意要去參加我們的婚禮，但走到當(dāng)門(mén)，不幸一腳陷進(jìn)爛田里把腳弄出一個(gè)大洞，從此足不出戶。這成了他終生的遺憾，更使我情何以堪。就在80壽辰前一個(gè)月，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。當(dāng)時(shí)，我的小寶寶剛剛半歲。在為父親舉行葬禮時(shí)，深秋的雨一直下個(gè)不停！天公似在為父親悲苦的一生哀怨、哭泣！
　　佇立父親的墓前，他熟悉的身影如電影畫(huà)面般走出來(lái)，親切地呼喚著我的乳名，一遍又一遍。
　　父親走后，母親的身體一天不如一天。一次犯老年支氣管炎重癥，實(shí)在支撐不住了，便勉強(qiáng)同意村醫(yī)來(lái)家里輸液治療。之后幾年，又患上冠心病，吃了藥，病情有好轉(zhuǎn)，但全身浮腫，停了藥，病情又加重，造成惡性循環(huán)。
　　母親從不允許給她做壽。但在她生命行將結(jié)束時(shí)卻例外了一次。隨著身體每況愈下，也許在母親潛意識(shí)里感到自己不久于世，在她78歲那年春節(jié)前夕，她向我們提出給她生日鬧熱一下。為了不讓母親帶著一絲遺憾離開(kāi)我們，便答應(yīng)在春節(jié)期間擇一吉日為她提前過(guò)八十歲生日。
　　那一天，我們完全按照農(nóng)村習(xí)俗，邀請(qǐng)四方親朋來(lái)作客，買(mǎi)了很多煙花炮竹。迎著初春溫潤(rùn)的陽(yáng)光，母親換上新衣、新帽、新鞋，坐在堂屋的火盆邊，精神煥發(fā)，接受晚輩們及親朋好友的跪拜和深深祝福。堂前嗩吶聲聲，鞭炮接連不斷回響山間，母親洋溢著一臉的幸福和慈祥。然而她那臃腫的身體給自己行動(dòng)帶來(lái)的不便和不快，卻不經(jīng)意間寫(xiě)在她的臉上。
　　就在當(dāng)年農(nóng)歷5月21日，突然接到大哥來(lái)電，說(shuō)“媽不行了”。我頭腦嗡的一聲，掛斷電話急忙驅(qū)車(chē)趕回老家。
　　已經(jīng)晚了，母親奄奄一息，親人們不停地呼叫著，我把母親接過(guò)來(lái)，讓她的頭枕在我手彎里，摟著母親禁不住嚎啕大哭，聲嘶力竭地叫著“媽—媽—”
　　瞬間，時(shí)光凝滯，空氣凝固。我同親人們的所有努力終究沒(méi)能挽留住母親年老而脆弱的生命。
　　這時(shí)，母親躺在我的臂彎里，不再弓背彎腰，而是未曾有過(guò)的完全放松式地伸直了腰和雙腳，之前全身的浮腫完全消失了，顯得格外溫軟和自然。我仔細(xì)端詳著母親的面龐，看著她漸漸地閉上了翕張的嘴唇，合上了眼睛，像一個(gè)幸福的孩子安然地睡著了。我從未發(fā)現(xiàn)過(guò)母親這樣悠閑的睡姿，從未見(jiàn)過(guò)母親這樣安祥的時(shí)刻。母親終于完成了自己的人生使命，終于放心地走了。
　　我久久不肯放棄母親，怕她在我臂彎里永遠(yuǎn)失去，就像我小時(shí)候躺在母親懷里，她不愿放棄我一樣。
　　人既西歸，入土為安！我不能再拖累母親啦！我不能再驚擾母親的天堂夢(mèng)！畢竟那里才是她的極樂(lè)世界。
　　我們?yōu)槟赣H換上衣服，將她安放在堂屋過(guò)生日那天坐過(guò)的位置的床板上，跪在遺體前深深地為她祈福。
　　陰陽(yáng)先生說(shuō)，你母親要坐后山的那塊苞谷地。我知道，這里是她生前每天都要躬耕的自留地。母親即使到了天堂，亦要與腳下的這片黃土地長(zhǎng)相廝守。她將永遠(yuǎn)活在這片黃土地里。
　　愿父親安息！愿母親安息！“幺兒”再次三叩首。（載《貴州人口》報(bào)2014.3.31副刊）