葉子黃了，花兒謝了，伐斷的樹樁上記錄著一圈又一圈的年輪。上面寫滿了一棵參天大樹成長(zhǎng)的歲月，代表著它的春夏秋冬。
　　父親年輕時(shí)學(xué)過(guò)木匠，閑來(lái)無(wú)事常拿著一塊木料研究。左看看，右看看，用鑿子和鐵鋸來(lái)敲敲鑿鑿，不一會(huì)一塊木材就被做成了木凳。慢工出細(xì)活，在一些節(jié)骨眼上，必須要放下速度，慢慢地研究。木匠手藝是老祖宗傳下來(lái)的東西，，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的潤(rùn)浸，經(jīng)歷了幾代人的傳承才保留下來(lái)。所以一塊好的木料對(duì)于學(xué)過(guò)木匠的人來(lái)說(shuō)，是很珍貴的。一棵樹受到很多因素，陽(yáng)光、水分、氧氣、微生物的影響最終可能成為一塊好木材的原料。木匠懂得樹的語(yǔ)言，一圈圈的年輪訴說(shuō)著一年年的故事。
　　每一塊木材都有故事，撫摸著木頭上黃棕色的紋理，那厚厚的年輪似乎要告訴我們一個(gè)樹的故事。
　　記憶中，十來(lái)歲的我正是長(zhǎng)個(gè)子的年紀(jì)，家里的書桌太矮，坐直了便夠不著桌子，每次寫作業(yè)時(shí)都要弓著身子彎著頭，長(zhǎng)此下去，脖子累的又酸又痛。父親經(jīng)常停駐在門口，為之煩惱，想買一個(gè)大圓桌，但當(dāng)時(shí)家里比較困苦，除了一些生活必須的花費(fèi)，基本上剩不了多少，更別提額外添置家具了。于是，父親便在家里的樹林子逛了一天，回來(lái)時(shí)便見到他高高興興的抱著幾塊木材，要給我做書桌。
　　“吱呀吱呀”，只聽堂屋里鋸木頭的聲音響個(gè)不斷，父親一邊按住木頭，一邊用鋸子狠狠地鋸下來(lái)。豆大的汗珠從父親的額頭不斷滑落，木匠是個(gè)累人的活，不僅要有耐心，還要有力氣，有的木材十分結(jié)實(shí)，鋸起來(lái)十分不方便，還要格外小心鋸到手指。咚咚咚，是父親在鑿卯眼。我循著聲音，向堂屋走去，不知怎的父親突然抬起來(lái)頭，我剛好走進(jìn)去，父親的眼神和我的眼神交匯在一起，我突然發(fā)現(xiàn)父親的額頭上多了許多道 “年輪”,被無(wú)情的時(shí)間留下了歲月的痕跡。父親的背也不再挺拔，烏黑的頭發(fā)上隱隱現(xiàn)出了絲絲白發(fā)。我終于知道木頭上面的年輪代表的意義，代表著經(jīng)驗(yàn)與滄桑，代表著老一輩的人與故事。時(shí)間在一圈圈的年輪中，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，開啟了新一輪的交替。
　　在時(shí)間的年輪里，誰(shuí)都無(wú)法停止腳步，在年輪中不斷沉淀自己，留下一圈又一圈抹不去的痕跡與感傷。一輩子，人的年輪能畫上幾圈呢，人就像一顆不懂得駐足的流星，在黑夜與暴風(fēng)面前仍不知疲倦。
　　再看見這個(gè)木桌時(shí)，上面的年輪還清楚可見，仿佛記錄著父親頭上寫滿的年輪，父親的辛苦汗水，父親的春夏與秋冬。想到這時(shí)，不禁鼻子一酸，徑直走向父親的屋子，給熟睡中的父親攏一攏被子……