無(wú)名之花
(之三)(獻(xiàn)給我的父母)
在我的記憶中,父親所在的學(xué)校地處荒郊野外,而且頻繁搬遷。我們宿舍樓的墻根處,畫滿了奇怪的圖案——農(nóng)家鍋蓋大的圓圈,下端一條直線垂到地面。懂事后,我問(wèn)父親:“畫那個(gè)干什么呀?”
父親說(shuō):“那是防狼的。狼怕繩套子,看見那個(gè),以為是繩套子,就不敢來(lái)了。”
我問(wèn):“干嘛老搬家呀?”
父親說(shuō):“要保密。附近老百姓聽到一點(diǎn)風(fēng)聲,我們就要換地方?!?br> 父親從不提及自己的具體工作,只是偶爾說(shuō)到,駐外國(guó)大使館的武官上任以前,要帶妻子一起來(lái)學(xué)校上課。
多年以后,我從網(wǎng)絡(luò)上看到了父親的學(xué)生吳瑞興回憶父親的幾句話,從而驚奇地獲知,父親“發(fā)報(bào)技術(shù)極佳”。我又從《開國(guó)將士風(fēng)云錄》一書中得知,父親當(dāng)年“虛心向老領(lǐng)導(dǎo)、老同志學(xué)習(xí),夜以繼日地刻苦工作,悉心研究,總結(jié)了從延安各期訓(xùn)練班開始,直至建國(guó)后的教育訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn),編寫了各種教學(xué)文件,如教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)方針、原則、大綱、方法、教材多種,使解放后的教學(xué)工作逐漸步入科學(xué)正規(guī),為本系統(tǒng)的人才培養(yǎng)作出了貢獻(xiàn)……”
一次,我路過(guò)北京,看望父親的同學(xué)劉慶方將軍。他對(duì)我說(shuō):“58年前后,我們解放軍和外軍搞過(guò)一次無(wú)線電抄報(bào)比賽。解放軍代表王金武、朱婉琴得了男女冠軍。他們倆都是你父親的學(xué)生”。
我從父親和戰(zhàn)友的談話中聽到,系里第一次報(bào)請(qǐng)授予父親大尉軍銜,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有批準(zhǔn),唯一的理由是“這么年輕的大尉,外院沒(méi)有,3部沒(méi)有,全軍都沒(méi)有?!?br> 接下來(lái)的十年動(dòng)亂,父親受到了沖擊,離開后再也沒(méi)有回到原校。盡管結(jié)局讓人難以接受,可不知為什么,父親所在軍校的一幕幕時(shí)常在我腦海里閃現(xiàn)。無(wú)論時(shí)間怎么推移,年齡怎么增長(zhǎng),都絲毫不曾淡忘。
和軍校有關(guān)的一切,時(shí)時(shí)觸動(dòng)著我??吹浇榻B理查德·左爾格、南?!ろf克、錢壯飛、李克農(nóng)、曹祥仁這些傳奇人物的文章和書籍,我便心潮起伏;看到電影《鐵道衛(wèi)士》、《保密局的槍聲》、《永不消逝的電波》,我會(huì)激動(dòng)不已;哪怕看到特種像機(jī)、鋼筆手槍、拇指匕首的圖片,我也熱血沸騰。
我羨慕父親的一身軍裝,喜歡擺弄父親的帽徽、領(lǐng)章、勛章,極愛穿父親的舊軍服,扎父親的55式武裝帶。
父親告訴我,當(dāng)年,他所在的軍校有一個(gè)不成文的做法———內(nèi)招。院子里一些大一點(diǎn)的孩子,13歲、14歲就被內(nèi)招了。父親的語(yǔ)氣中似乎帶著遺憾。我更是莫名地失落。
這還意味著,軍內(nèi)特殊戰(zhàn)線的人才,有一些也是母親的學(xué)生。
好不容易到了應(yīng)征入伍的年齡,可天公不作美,我的眼睛近視了。
《無(wú)名英雄》的播出,又一次觸動(dòng)了我的情結(jié)。從那以后,我常常哼起《無(wú)名之花》。高興的時(shí)候哼它,痛苦的時(shí)候也哼它。那美妙的旋律成了我精神的萬(wàn)應(yīng)靈丹。
1986年,我大學(xué)畢業(yè),被分配到武漢電視臺(tái),成為新聞?dòng)浾摺?br> 那時(shí),沒(méi)有機(jī)會(huì)拍攝諜報(bào)題材的片子,我便千方百計(jì)涉足軍事領(lǐng)域。領(lǐng)導(dǎo)給我分配戰(zhàn)線的時(shí)候,我首選軍隊(duì)。沒(méi)過(guò)多久,武漢電視臺(tái)的新聞里,軍隊(duì)新聞的發(fā)稿量大幅上升。一年之后,24歲的我看準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì),瞞著父母,留下一張全身照片,不顧一切地奔赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線--陸軍47集團(tuán)軍139師老山防區(qū),當(dāng)了一次戰(zhàn)地記者。在采訪、拍攝中,我始終關(guān)注著雙方的偵察行動(dòng)。得知我的活動(dòng)范圍內(nèi)可能會(huì)出現(xiàn)越軍特工,我便作好了與之遭遇的心理準(zhǔn)備。 (未完待續(xù))