你見(jiàn)過(guò)浩瀚無(wú)際的沙漠嗎？你見(jiàn)過(guò)沙漠中流淌的河、孤立的樹(shù)嗎？你見(jiàn)過(guò)沙漠里的城嗎？所有這些，我都在酒泉看到了。
　　車沿著公路向酒泉駛?cè)?，途中的綠色變得越來(lái)越稀疏。出發(fā)時(shí)，車窗外還有站得筆挺的白楊和郁郁蔥蔥的枸杞樹(shù)苗，到了戈壁灘，便只看見(jiàn)幾蓬駱駝刺和紅柳在沙丘的背風(fēng)面搖搖晃晃，像蹣跚學(xué)步的孩子。再往沙漠里開(kāi)，便只見(jiàn)那漫天的黃沙飛卷，即使人在車?yán)?，風(fēng)沙隔著玻璃猶覺(jué)刺眼。目之所及，無(wú)遮無(wú)攔，最高的是幾棵胡楊，像是不肯倒下的戰(zhàn)士。車輛也越來(lái)越少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這條寂寞的公路仿佛連著天際，沒(méi)有盡頭。天地之間愴然而孤絕，一種與世隔絕的荒涼感和發(fā)自內(nèi)心的敬意在胸腔里交織翻滾。
　　這絕不是一個(gè)適合人類居住的地方，但這是中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的地方——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，亦叫東風(fēng)航天城。
　　在路上，我暗暗猜想著航天城的樣子。沙漠中的城是什么樣子呢？是不是被風(fēng)沙侵襲得又老又舊，像是透過(guò)暮色濾鏡所看到的那樣？是不是又灰又暗，帶著擺脫不了的沙塵味？
　　當(dāng)我終于來(lái)到了這座小城，卻發(fā)現(xiàn)它是如此瑰麗。它坐落于荒無(wú)人煙的巴丹吉林沙漠綠洲上，是一座安靜的小城，仿佛隔絕了外界的嘈雜，獨(dú)自靜立于世間，孤寂而偉大。這是一座普通的小城，沒(méi)有華麗高聳的摩天大樓，只有晨練的老人、歡鬧的孩子，還有街邊熱鬧的商鋪。但這不是一座平凡的小城。這里的街道取名極具特色，太空路、宇宙路、航天路、胡楊路、黑河路、紅柳路等，獨(dú)特的名字給人以無(wú)限的想象空間，仿佛上一秒還遨游于浩瀚的科學(xué)世界，下一秒又在感慨沙漠的千里茫茫了。
　　航天城的南面，有一條河汩汩流淌，那是“弱水河”——東風(fēng)航天城的母親河。河水緩緩流過(guò)，養(yǎng)育了胡楊林，滋養(yǎng)了蘆葦灘，也灌溉了農(nóng)田和草場(chǎng)，在荒漠戈壁中守護(hù)著一片難得的綠洲。弱水河畔美不勝收，藍(lán)天、碧水、金色胡楊、河邊蘆葦，構(gòu)成了一幅天然的油畫。夜晚的弱水河景色更是一絕，在河邊漫步，可看見(jiàn)暗紫色的天空聚攏到一起，延伸至天際，盡頭是溫暖的橙紅，微光點(diǎn)點(diǎn)。弱水河波光粼粼，泛起了迷人的酒紅，仿佛一個(gè)成熟而有魅力的女子，搖晃著夜光杯中的葡萄酒，靜靜地倚在墻邊，安靜卻令人心醉神迷。
　　航天城地廣人稀，基地與基地之間相距很遠(yuǎn)。顛簸了一個(gè)多小時(shí)，我終于到達(dá)了2號(hào)基地。這里是一個(gè)種植區(qū)，瓜果豐盈。我吃了一肚子甜到心里的西瓜蜜瓜，感嘆起這里的美好生活：“這里真好，人好景致好，連瓜果也格外甜?！迸赃呉晃荒棠搪?tīng)到了，湊過(guò)來(lái)和我搭話。一番客套后，我們閑聊起來(lái)，奶奶追憶往昔：“以前哪里是這樣的呢，以前苦?。](méi)有水，沒(méi)有土，連個(gè)芽都長(zhǎng)不出來(lái)。是一代又一代的人，在這里一棵一棵地種樹(shù)、一鏟一鏟地挖水，才慢慢養(yǎng)活了這些苗，一晃就是幾十年啊……”告別之際，奶奶叮囑我：“別忘了去烈士陵園看看！”
　　來(lái)航天城，一定要看看烈士陵園。花崗巖大門的頂端懸掛著黑底金字的牌匾，上面是張愛(ài)萍將軍書寫的“東風(fēng)革命烈士陵園”。四周碧草鋪地，綠樹(shù)常青。遠(yuǎn)處的發(fā)射塔架巍峨屹立。走進(jìn)大門，映入我眼簾的是聶榮臻元帥之墓。墓的后面是東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑，碑體仿佛一座高聳的白色飛天火箭，碑上聶帥的題詞金光閃閃。站在鮮花簇?fù)淼穆檸浤骨?，望著“聶榮臻同志永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹钡慕鹕刮?，他“為?guó)爭(zhēng)光，為人類進(jìn)步多做貢獻(xiàn)”的遺言，回蕩在我的耳旁。聶帥墓的兩側(cè)是上世紀(jì)五十年代首批進(jìn)場(chǎng)的，為“兩彈一星”獻(xiàn)身的老紅軍、老八路、老將軍、老科學(xué)家等酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心創(chuàng)業(yè)者們的墓地。
　　早年大漠戈壁的荒涼寂寞嚇倒了多少人，卻沒(méi)有嚇倒他們。一句“以前苦啊”，含著多少風(fēng)霜與血汗。沒(méi)有路，修；沒(méi)有房子，蓋；沒(méi)有樹(shù)，種；沒(méi)有技術(shù)，搞。他們付出了青春、家庭、健康，甚至生命。在這片荒涼的大漠深處，一代又一代的航天人就像沙漠里的駱駝刺，艱難頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，護(hù)住一寸寸土地。
　　1956年，中國(guó)航天事業(yè)剛起步。六十多年過(guò)去了，中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。在航天城的幾天，我借住在叔叔家中，卻只見(jiàn)到叔叔一面。嬸嬸說(shuō)這就叫做“周末夫妻”，言語(yǔ)之中卻并沒(méi)有絲毫埋怨。時(shí)光荏苒，黃沙淹沒(méi)了歲月的痕跡，卻阻擋不住一代又一代航天人的飛天夢(mèng)，也抹不掉一個(gè)又一個(gè)航天人家屬的默默付出。“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神，體現(xiàn)在每一個(gè)為之奉獻(xiàn)青春的人們身上。
　　離開(kāi)航天城時(shí)，我心中酸澀。東風(fēng)帶給我“大漠孤煙直”的美景，也讓我觸摸到這段航天事業(yè)在艱難中前行的歷史。
　　向所有為中國(guó)航天事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)的人致敬！