有時候，我會問自己，父母之間有愛情嗎？
　　父母床頭的相框里有9張小照片，大多是小時候的我，兩張父母結(jié)婚的照片，照片上母親圍著紅色圍巾，打著腮紅，笑著，父親站在旁邊，兩人胸前都有一朵紅花。還有一張是兩人婚前置辦東西時，在路邊，母親和父親靠得很近，兩人的胳膊間有一條小小的縫隙，光正好射進(jìn)來。
　　姥爺身體不好，多年的肺病，干一點(diǎn)重活就會喘不上氣。家里勞動力不夠，母親就被姥爺從學(xué)校拉回家里，成了家里的主要勞動力。16歲的肩膀挑起滿滿兩大桶水，走起路來搖搖晃晃。姥爺不允許媽媽和其他男人來往，怕媽媽被壞人拐賣。媽媽從小聽姥爺?shù)脑?，便也就聽信了?br>　　其實(shí)，姥爺是為了把媽媽留在家里掙錢，給舅舅蓋婚房娶媳婦。
　　可里里外外的活都由母親干，總免不了要拋頭露面。給母親說媒的人很多，姥爺要把第一道關(guān)，他打眼覺得合適才能讓母親見面。幾年過去，沒有一個人讓姥爺覺得“滿意”。一次次地被拒絕，媒人吃夠了閉門羹，便也不再來了。母親的大好年華在面朝黃土背朝天的日子中度過。
　　母親一人在外面打工多年，蒸饅頭、賣菜、縫紉都干過。沒出嫁的女子掙的錢都是要如數(shù)交給家里的，姥爺用母親的錢給舅舅蓋了婚房、找了媳婦，母親的“任務(wù)”完成了。這時母親已經(jīng)是老姑娘了，在媒人的撮合下，母親認(rèn)識了父親。
　　父親兄弟姐妹六個，兩個哥哥，三個姐姐，他最小。父親15歲那年，爺爺去世了，駝背的奶奶操持著整個家庭。本就不富裕的家庭，娶進(jìn)了大伯母二伯母之后已經(jīng)沒有多少積蓄。父親的婚房是哥哥姐姐們湊錢蓋的，結(jié)婚的錢是從親戚那里借的。
　　就這樣，兩個人沒有更多了解、沒有共同語言，就結(jié)婚了。
　　父母結(jié)婚時，除了嫁妝、房子，分家得來的就是兩個糞筐、一輛木頭車子。兩個人一邊還債，一邊添置農(nóng)具。自家土地收入有限，為了多掙錢，父親就給別人耕地、蓋地膜，有時會給建筑隊幫工，母親也去別人的田里幫忙。慢慢地，家里有了地膜機(jī)，有了拖拉機(jī)，有了播種機(jī)，有了摩托車……從我記事起，父母就吵架不斷。父親脾氣火爆，母親性格倔強(qiáng)，兩人通常會大打出手。鄰居因常來勸架成了我家的?？?。每次，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，想沖上去拉開他們但又不敢。每次都是母親哭著收拾包袱回娘家，父親也不去叫她。過不了幾天，母親自己就會回來，她放心不下我們爺倆，日子還得繼續(xù)過。
　　弟弟出生后，家里負(fù)擔(dān)更重了。種地的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能養(yǎng)活一家四口，父親就跟隨姑夫外出打工，一年只有節(jié)假日回來。父母見面次數(shù)少了，吵架的機(jī)會也少了。父親有時回來會給我和弟弟帶禮物，干活用的石筆，光滑黑亮的鵝卵石，或者買個小鼓給弟弟敲著玩。幾乎沒有給母親帶過什么禮物，母親也從來不要。只記得有一次，父親買了一個木刻的鑰匙掛墜，上面刻了母親的生肖，他自己鑰匙上也掛了一個。
　　生活中也不是只有爭吵，父母有時也會說笑。有一次，他們倆坐在一起，邊剝花生邊開玩笑地問我：“如果我倆離婚了，你跟誰呀？”“我誰也不跟！”一個孩子，面對這樣的話題只能以此來“恐嚇”大人。
　　2015年夏天，父母間的“戰(zhàn)爭”永久性地結(jié)束了。陰雨連綿的一個下午，我和弟弟在門口玩耍，母親坐在小板凳上給父親做鞋。大伯母、二伯母神色慌張，面帶哀容地沖進(jìn)家里，在里屋和母親小聲說著什么，隨即母親跟她們上了車，去了父親的工地。
　　母親回來那天，癱軟如泥，一下車就抱著骨灰盒撲在潮濕的地上嚎哭。大人們架著母親進(jìn)屋，小花鼓沾滿了泥水，弟弟仍樂此不疲地敲打著。
　　那年夏天，母親哭盡了一輩子的淚水。邊哭邊罵，罵父親丟下她一人，罵父親這些年對她的不好，罵自己怎么會進(jìn)這個家門……母親經(jīng)常問起我和弟弟，你們夢到你爸了嗎？有時候，我夢到了，卻不告訴母親。幾年的時間，母親成了家里的頂梁柱，土地轉(zhuǎn)讓、老家住宅問題、更改戶口……都由母親一人應(yīng)對。在家鄉(xiāng)，重要的事情一般都是男方出面，男人在外打工，女人也要在相關(guān)文件上簽丈夫的名字。辦理一些事情時，不明所以的人總會核實(shí)一下表格上母親的名字，這時，母親只得一次又一次地解釋：孩子爸去世了……如今，3年多過去，每逢節(jié)假日的時候，她總是悶著頭，像有一團(tuán)烏云堵在她的心口。“其實(shí)沒有他真的挺好。這么說可能不好，但是真的。沒有他咱們?nèi)兆诱諛舆^，我也不用天天提心吊膽，怕哪里做得不好招惹他發(fā)脾氣了……”有時候，母親會恨恨地說父親的死是這么多年來粗暴待她的報應(yīng)，說著說著，眼淚就大顆大顆地滴落下來。父母有愛情嗎？他們真的想過離婚嗎？
　　有吧，好像真的想過。