“還記得你說家是唯一的城堡,隨著稻香河流繼續(xù)奔跑,微微笑,小時(shí)候的夢我知道,不要哭讓螢火蟲帶著你逃跑,鄉(xiāng)間的歌謠永遠(yuǎn)的依靠,回家吧……”回家了。
旅途中的耳機(jī)里響起這首旋律,小時(shí)候的夢,你還知道嗎?窗外是倏倏而過的景色,回溯余幼時(shí),錯(cuò)過了幾何?金黃的日光從車窗外照過來,灑在你稀疏的眼睫毛上,此刻真希望它是一輛開往時(shí)光盡頭的列車,去慢慢找回你的童年。想起安房直子的童話:狐貍說,用四根染藍(lán)的手指搭成菱形的窗戶,可以看到以前失去的東西。你下意識搭起手指……
繁星
三歲便同祖母搬到北京,從此過上與父母兩相隔離的生活。短短兩年內(nèi),北京的一切無時(shí)無刻不影響著你。老式的四合院,鳥籠,白背心,煙袋,手串……生活中的事物都貼著“老北京”的標(biāo)簽,這些以至于仍影響著你現(xiàn)在的生活。
“看,那個(gè)地方就是天安門,那是毛主席在的地方……”每每說到此,祖母就有說不完的話。你想,這天安門,我一定要去。
然而北京帶給童稚的你,更多的是在異地的溫暖。是在與祖母賭氣外出時(shí)看到她的“跟蹤”,是在淘氣闖禍時(shí)老板的一句“心安”,是在大街上散步時(shí)陌生人的一串冰糖葫蘆……
離開這座老城時(shí),你吃了冰糖葫蘆,去看了天安門。但你知道,有些東西,已經(jīng)無法帶走了。
流水
回來后,就上了學(xué)。
你是不情愿上學(xué)的,你的小伙伴也是。你喜歡蕩秋千和發(fā)呆,而她是喜歡抓魚和聊天。有時(shí)候,你們也會一起蕩秋千,一起發(fā)呆,但是發(fā)呆的時(shí)間可不能太長——那樣會被認(rèn)為是瘋子。
春夏交替的季節(jié),你和小伙伴們一起,赤著腳去采那開了滿山坡的野花,拿了薄荷葉敷在眼睛上,躺在充滿泥土香的草地上,從那縫隙里望天上的太陽。你拿了瓶子,裝滿蝌蚪,等待它們變青蛙,可從來沒有等到過。晚上乘著月光,你和幾個(gè)小伙伴趴在一起寫所謂的作業(yè)——極不情愿地,不多時(shí)便被家長喚回家去。
那時(shí)你不懂“舉杯邀明月”,不懂“對影成三人”, 你只知道夏天是拿腳放在河水里,只知道追蝴蝶蜻蜓,只知道在夕陽下奔跑,只知道冬天把手插在冰雪里,只知道你的小狗和你一樣不能挨餓受凍。
落花
奔跑著奔跑著,你上了初中。
和你的小學(xué)一起遠(yuǎn)去的,還有一群人,還有一條狗,還有一個(gè)家。
你變得沉默寡言。寄宿學(xué)校的滋味比你想象中更要苦澀,你如一塊長滿棱角的石頭,在這個(gè)清泉汩汩的環(huán)境下,你也被沖刷了棱角。“領(lǐng)異標(biāo)新二月花”,你小學(xué)的詩,此刻你覺得它是那么刺耳。
你也開始在意穿著,在意別人的評價(jià)。弟弟把你的衣服弄臟了,你大發(fā)雷霆,看著他充滿歉意的眼睛,你似乎聽見心底盛開的花,它凋謝的聲音。
越來越孤獨(dú),于是你找到你的小伙伴。你們來到曾經(jīng)玩鬧的地方,坐在秋千上卻相顧無言。夕陽又要落下了,你再也不會追著它奔跑,“回家吧”,她說。你感到若有所失。
在孤獨(dú)中醒來,那個(gè)五彩的夢,它吹動著風(fēng)鈴,在一陣清脆悅耳聲中,一只狐貍對我說:“我給您染染手指吧?!?/p>