住在洞庭湖湖,房前屋后有條河,是最平常的事。
洞庭湖西邊有個(gè)太白湖,太白湖有個(gè)鳳尾洲。我家就住鳳尾洲洲頭的河提上,門(mén)前就是一條河。
湖鄉(xiāng)河太多,大多未命名。
我家門(mén)前的河也沒(méi)有名字。一記事起,就慢慢知道,從家門(mén)口開(kāi)船,往東可以到趙家河,往西可以到小港,到坡頭;往南可以到牛角尖;經(jīng)過(guò)毛家堡或易家嘴往北可以到酉港。酉港是我們公社的機(jī)關(guān)所在地,鄉(xiāng)里人十分向往的地方。船去這些地方,近的,半天、一天來(lái)回,遠(yuǎn)的則要兩天才能回家。鄉(xiāng)里人沒(méi)有八小時(shí)工作制,若是去小港、坡頭,他們會(huì)盤(pán)算好時(shí)間,天不亮開(kāi)船,帶一缽飯菜上船,半夜三更也要趕回來(lái)。
之所以只能到這些地方,是因?yàn)榻夥藕髧焯?,太白湖被圍在西湖大垸之中。東西南北的河道都被大堤堵住了。
父輩們一直以西湖大垸為“國(guó)家糧食生產(chǎn)基地”而驕傲。那時(shí)候,洞庭湖每年發(fā)大水,隊(duì)里的老老少少對(duì)懸在頭頂?shù)暮樗炭植话病?br> 這時(shí)候,總會(huì)有人站出來(lái),安慰大家:
國(guó)家是不會(huì)讓西湖大垸潰堤的。
西湖大垸潰了,國(guó)家的糧食怎么辦?
大家信了,安心上床睡覺(jué)。洞庭湖的洪水有國(guó)家管著,自然不會(huì)澆到自己的頭頂上。
生是國(guó)家的人,死是國(guó)家的鬼。那時(shí)候,人們總是不自覺(jué)地把自己的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。大人如此,孩子亦如此;干部的如此,底層農(nóng)民亦如此。二我家門(mén)前的河,是洞庭湖的古河道。圍建西湖大垸之前,由沅水下來(lái)的船只和木排,經(jīng)由這條河道,可以下長(zhǎng)沙,去漢口,甚至去更遠(yuǎn)的地方。人們沿河筑堤,倚堤而居,是千百年來(lái),湖區(qū)人與水搏斗、與水為伴的生存智慧。
那時(shí)候,我們都住在河提上。我們隊(duì)是鳳鳴生產(chǎn)大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)。三隊(duì)東頭是一隊(duì)和二隊(duì)。一隊(duì)和鳳南大隊(duì)的一隊(duì)挨著,結(jié)合部是鳳南學(xué)校。我在那里從小學(xué)讀到高中。三隊(duì)西頭是四隊(duì)。四隊(duì)和五隊(duì)的結(jié)合部是大隊(duì)的電排站。電排站的河對(duì)岸是毛家鋪。毛家鋪屬于文蔚公社。四隊(duì)和五隊(duì)隨河道向右轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn),到六隊(duì)、七隊(duì),剛好位于我們隊(duì)背后。加上八隊(duì)、九隊(duì),整個(gè)大隊(duì)形成了一個(gè)包圍幾千畝農(nóng)田的大半圓,大概是半個(gè)鳳尾洲。一堤上千口,就圍著這半洲的農(nóng)田繁衍生息。
我們住在河的北岸,南岸是鴨子港公社的太豐大隊(duì)與風(fēng)林大隊(duì)結(jié)合部。東岸是本公社的晨陽(yáng)大隊(duì),那里有一個(gè)很大的沙灘。沙灘叫撂荒坪。風(fēng)林大隊(duì)與晨陽(yáng)大隊(duì)也隔著一條河,就是從那條河去牛角尖。因?yàn)樽鴵砣婧拥赖母窬?,?duì)上也就有了一個(gè)帶給孩子們更多歡樂(lè)的渡船碼頭。三我家原本是緊挨著渡船碼頭住的。過(guò)德元叔家,就下渡船碼頭。就因?yàn)榇箨?duì)部要從位于東頭一二隊(duì)結(jié)合部的加工廠內(nèi)搬出來(lái)新建,大隊(duì)干部又看上了我家和德元叔家的屋場(chǎng),于是,我們兩家便往河堤西頭搬家,離渡船碼頭遠(yuǎn)了十來(lái)戶(hù)人家。搬家的時(shí)候,我還沒(méi)有上學(xué)。現(xiàn)在對(duì)老屋場(chǎng)的記憶早已零零碎碎,模模糊糊。
只記得,我家的茅屋很小,屋前禾場(chǎng)(坪場(chǎng))很大。小時(shí)候,在禾場(chǎng)上幫大人嗮柴火,搖煙包(稻草把子,湖鄉(xiāng)主要燒柴)……小小年紀(jì),搖煙包手特別容易酸痛,煙包車(chē)兒(chaer)不時(shí)反轉(zhuǎn),掉到地上,把手打得很痛。午后,太陽(yáng)底下?lián)u煙包還特別容易打瞌睡。
只記得,屋前屋后的鳥(niǎo)兒特別多。每家屋后的大樹(shù)上都有喜鵲窩。每家屋前的禾場(chǎng)上空都有燕子飛過(guò)。熱天的夜晚,禾場(chǎng)乘涼的人特別多,大家一起吃菜瓜特別解渴,躺在竹床上看星星特別亮。
只記得,冷天的北風(fēng)特別大,特別冷,嗚嗚作響,刮斷枯枝,鉆進(jìn)茅屋,鉆進(jìn)棉衣,把手腳和耳朵凍起凍包。
只記得,我們家是地主,奶奶是“五類(lèi)”分子。經(jīng)常有干部模樣的人到家里和奶奶問(wèn)話(huà)。奶奶總是回答過(guò)去有三十六畝湖田,兩間半茅屋……干部模樣的人走了,奶奶就會(huì)一人哭半天。奶奶的哭聲不大,偷偷地,像說(shuō)話(huà),也像唱歌。后來(lái),姑姑出嫁,奶奶也這么哭。一通晚,把家里人和來(lái)的親戚哭得落淚。長(zhǎng)大后,在奶奶幽怨的哭聲里,我才真正理解“哭訴”的含義。那一刻,我也想哭。
奶奶是個(gè)苦命的人。雖然出生在常德城里的大戶(hù)人家,享受過(guò)父母還有大娘、二娘的呵護(hù),享受過(guò)專(zhuān)屬奶媽和丫環(huán)的照料,但幼年喪母,家道敗落,很小就過(guò)著流顛沛流離的生活。解放前夕,她和爺爺辛辛苦苦,省吃?xún)€用,攢錢(qián)賣(mài)得三十多畝水田,沒(méi)想到,解放后確因此劃為地主。爺爺在姑姑出生七天時(shí)突然病逝。拉扯剛到上學(xué)年紀(jì)的父親和剛出生的姑姑,背著“地主分子”的身份,孤兒寡母,奶奶就這么一路艱難前行。誰(shuí)能想象,奶奶的哭聲里,飽含了多少冤屈呢?
……四腦海中,很少留存老屋場(chǎng)下河戲水或渡船碼頭劃船的記憶。水,主兇,大人一般不讓小孩下河戲水。渡船老板也會(huì)把想要嘗試劃船的小家伙罵得狗血淋頭,灰溜溜地逃去?,F(xiàn)存的“河”的記憶,幾乎都是搬到新家后留下的。印象中,搬家不久,我就上學(xué)了。那時(shí),我笑國(guó)家(黃國(guó)家,啟蒙同學(xué)),把“2”寫(xiě)趴下了。這件事,記得就是他走過(guò)十來(lái)戶(hù)人家,找我做作業(yè)時(shí)發(fā)生的。住老屋場(chǎng)時(shí),國(guó)家的屋就在隔壁東頭,坐東朝西,三間板壁青瓦正屋連半間茅草偏屋。偏屋是他外婆單獨(dú)住的。那時(shí),他外婆已是七老八十的年紀(jì),行動(dòng)遲緩,頭部輕微搖擺。她會(huì)畫(huà)水、“收嚇”(he,“收嚇”即招魂),診“包耳風(fēng)”(腮腺炎)。一堤孩子,誰(shuí)嚇著發(fā)燒,誰(shuí)臉頰紅腫得了“包兒風(fēng)”,大人都會(huì)帶到他外婆屋里,請(qǐng)他外婆畫(huà)水診治。畫(huà)水診治不收錢(qián),據(jù)說(shuō)這是祖師爺傳下的規(guī)矩。帶孩子離開(kāi)時(shí),大人便會(huì)從口袋里摸出兩三個(gè)雞蛋,悄悄放在灶臺(tái)上。不是診金,算是表達(dá)謝意。國(guó)家小名叫幺妹,很得他外婆的偏愛(ài)。每天天黑睡覺(jué)時(shí),他外婆總會(huì)拄著拐杖,站在那半間茅屋的門(mén)口為他喊魂。
“幺妹兒……回來(lái)歇呀….”
“幺妹兒……回來(lái)歇呀….”
鄉(xiāng)村的夜晚,那悠長(zhǎng)的喊聲傳得特別遠(yuǎn),一堤的人都能聽(tīng)到。那悠長(zhǎng)的喊聲,現(xiàn)在感覺(jué)還是那么清晰…..
搬到新屋,雖然不及渡船碼頭住得熱鬧,但卻有了更多下河的機(jī)會(huì)。新屋建在堤上,禾場(chǎng)很小,嗮一挑稻草就跨界。出禾場(chǎng)由挑水碼頭下河,因?yàn)槭嵌缚?,又沒(méi)有河灘,不要一分鐘就下到水橋。于是,洗衣、洗菜,甚至洗臉?biāo)⒀?,都到河邊。小孩腿快,我?guī)缀醢讼床说幕睢S袝r(shí)候,洗菜引發(fā)尿急,解開(kāi)褲子便朝河面撒尿,一道拋物線(xiàn)便在平靜的河面上擊起一串串水泡。臨了,還會(huì)找尋小瓦片,在河面上打起水漂……這時(shí),大人的叫罵聲也就到了。只得紅著臉,乖乖地一溜小跑上堤進(jìn)屋。五新屋正對(duì)南岸太豐一隊(duì)的伯伯家。伯伯家宏,和父親是堂兄弟。伯伯有一對(duì)兒女,兒子叫廷春,我叫春哥,女兒叫冬秀,我叫冬姐。母親做媒,春哥娶了我遠(yuǎn)房舅舅家的表姐。親上加親,我們兩家一度走得很近。后來(lái),因?yàn)樗麄兗移畔泵荛L(zhǎng)久不斷,戰(zhàn)火蔓延到我家,導(dǎo)致母親和伯母關(guān)系緊張。
不過(guò),我和春哥的關(guān)系一直很好。春哥好玩,農(nóng)活不里手,就是特別喜歡打魚(yú)撈蝦。他家里,漁具齊全,有手網(wǎng)、干網(wǎng),有漁叉、漁鉤,還有淺水捉魚(yú)的大小麻罩和專(zhuān)捕鮭魚(yú)的若干花籃……春哥只比父親小幾歲,經(jīng)常纏著父親學(xué)唱老戲,學(xué)打“點(diǎn)子”。有事無(wú)事,他便劃船過(guò)來(lái),要么找父親學(xué)這學(xué)那,要么在河里捕魚(yú)撈蝦,要么去屋后的田溝里捉黃鱔泥鰍。捕魚(yú)撈蝦,他偶爾會(huì)邀我作伴,讓我給他打下手。
不知什么時(shí)候,他居然置辦了一條專(zhuān)門(mén)用于夜晚捕魚(yú)的片船。
片船,子彈剖面形狀,窄而長(zhǎng),長(zhǎng)度超過(guò)渡船,寬度卻比渡船窄三分之一。船頭很尖,頭艙只容得下春哥一只腳。船尾裝半圓烏棚,勉強(qiáng)供一人半躺擋風(fēng)避雨。
劃片船夜晚捕魚(yú),全靠一張比船體略寬,比船身略短的魚(yú)形白色薄板。捕魚(yú)時(shí),白板從靠河岸的一側(cè)下水,側(cè)立水中與船綁定。劃船前行,水中白板則如一條向前游動(dòng)的巨魚(yú)。水里受驚的魚(yú)兒便躍起逃命,剛好落入船艙。船的另一側(cè)必須安裝攔網(wǎng)。當(dāng)然,要有好的漁獲,得熟悉河道,了解魚(yú)情,懂得下板時(shí)機(jī),靈活掌控片船行進(jìn)的方向和速度。
也就是這條片船,差點(diǎn)讓我和春哥葬身河底。
那是初夏的一個(gè)夜晚。
傍晚時(shí)分,春哥將片船從對(duì)岸劃過(guò)來(lái),說(shuō)今晚可能是捕魚(yú)的好天氣,讓我陪他出船捕魚(yú)。夜深,春哥和我提一盞馬燈下河上船。上片船得很小心。兩人上船必須一人先下水把船穩(wěn)住,待先上船的人在船尾坐定,后面的人再慢慢輕身上船落座。
滅了馬燈,船離岸西行。我模模糊糊半躺睡去……也不知過(guò)了多久,一陣沉悶的聲響將我砸醒。睜眼看船艙,好大一條翹魚(yú)在噼噼啪啪地掙扎,片船中間的船艙艙底,也因躺滿(mǎn)了大大小小的魚(yú)兒變成白色。
船靜悄悄地前行,進(jìn)入一大片河柳底下。樹(shù)陰里,幾乎沒(méi)有光亮,陰森恐怖。好在不時(shí)有魚(yú)兒躍進(jìn)船艙,噼噼啪啪的聲音和黑暗中的一縷縷白光,沖淡了恐怖氣氛。此時(shí),我才真正明白,春哥為什么讓我作伴。
出了樹(shù)陰,噼噼啪啪的聲音就漸漸地停息了。我問(wèn)春哥到了哪里。他告訴我,已經(jīng)到了楊柳。原來(lái),我睡去之后,片船在毛家堡北拐,深入了十來(lái)里水路。
后半夜,云層里透出朦朧月光。尋得一處淺灘,春哥卸了白板和攔網(wǎng),片船掉頭折返。回程無(wú)需捕魚(yú),春哥便呵欠連天。于是,他和我交換位置。他睡覺(jué),我劃船。
雞叫二遍,船返回到家門(mén)口時(shí),天又莫名其妙地黑下來(lái)。叫醒春哥,我倆再次交換位置。本以為就要收船回家,不料他又尋得淺灘,重新裝上白板和攔網(wǎng)。
我知道,他還想在天亮前撈一票。
片船又進(jìn)入一帶樹(shù)陰,船艙里又響起噼噼啪啪的聲音,只是聲音細(xì)小稀疏。經(jīng)過(guò)家門(mén)口,片船繼續(xù)向東,一會(huì)兒便到渡船碼頭。此時(shí),片船轉(zhuǎn)向東南,船頭指向晨陽(yáng)方向。我明白過(guò)來(lái),春哥還想去晨陽(yáng)的那條河道里碰碰運(yùn)氣。
誰(shuí)曾想,船剛到河心,一道閃電劃破夜空,接著便是驚雷滾滾,狂風(fēng)暴雨。我頭頂半圓烏棚瞬間飛向天空。河面上,一下泛起大片大片的白鵝浪頭。
春哥連聲“拐打、拐打,莫?jiǎng)?、莫?jiǎng)印?br> “拐打”是家鄉(xiāng)土話(huà),“不好”的意思。
春哥話(huà)沒(méi)說(shuō)完,浪頭打來(lái),船艙滿(mǎn)水,我倆瞬間沒(méi)在水里。沒(méi)有其他動(dòng)作,只能各自死死抓住船舷,雙腿下蹲,雙腳緊叮船側(cè),拼命穩(wěn)住身體不被浪頭卷走。
開(kāi)始,風(fēng)暴朝東,船在水中起伏。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,我們飄向晨陽(yáng)方向。一陣暴雨過(guò)后,風(fēng)暴方向突變,刮向西南。眼看要被卷到撂荒坪河灘的片船,又快速回飄,切河心,涌向西南太豐方向……也不知過(guò)了多久,風(fēng)停了,雨歇了,天也亮了。我和春哥筋疲力盡,連同片船一起,被風(fēng)浪拋到南岸的河灘上。
攔網(wǎng)沒(méi)了,橈沒(méi)了,馬燈沒(méi)了,船艙里的魚(yú)兒也全沒(méi)了。只是白板還在,已經(jīng)支離破碎地鋪在片船一側(cè)。
現(xiàn)在回想起來(lái),應(yīng)該是那塊白板幫我倆逃過(guò)生死一劫。白板綁在水下,才使得滿(mǎn)水的船沒(méi)有被浪頭掀翻。也得感謝最先刮到的狂風(fēng),若不是它首先卷走半圓烏棚,也許接下來(lái)一定是船翻人落水。那種狂風(fēng)巨浪之下,落水者水性再好,恐怕也難逃一死。
只是,我可憐的春哥終究命薄,三十六歲那道生命之坎沒(méi)能夸過(guò),死于腸梗阻。