今天我想圍繞尼采《悲劇的誕生》中的“歐里庇得斯問(wèn)題”，從五個(gè)方面做些介紹：一、從文本角度講《悲劇的誕生》文本結(jié)構(gòu)與基本問(wèn)題；二、尼采對(duì)古典希臘世界的深刻洞察和天才預(yù)見；三、尼采對(duì)歐里庇得斯的基本評(píng)價(jià)；四、歐里庇得斯對(duì)古希臘悲劇發(fā)展的重大貢獻(xiàn)；五、回到尼采在《悲劇的誕生》中提出的三個(gè)基本問(wèn)題，做一些反思。
　　簡(jiǎn)略講一下第一個(gè)方面，尼采的《悲劇的誕生》中的“歐里庇得斯問(wèn)題”，就是他書里的三個(gè)問(wèn)題之一，即“希臘悲劇衰敗的根源”。從文本結(jié)構(gòu)與邏輯開展的角度可以看出，《悲劇的誕生》主要討論了三個(gè)問(wèn)題：一是希臘悲劇是怎么誕生的？二是希臘悲劇是怎樣衰敗的？三是希臘的悲劇精神如何振興？或者現(xiàn)代振興的途徑是什么？《悲劇的誕生》中“歐里庇得斯問(wèn)題”，實(shí)際上，就是希臘的悲劇是怎樣衰敗的問(wèn)題。
　　第二個(gè)方面，尼采在《悲劇的誕生》中提出的三個(gè)問(wèn)題，充滿了天才的預(yù)見性與深刻的理論洞察力。對(duì)此，有兩個(gè)尖銳對(duì)立的評(píng)價(jià)。一個(gè)評(píng)價(jià)是來(lái)自于中外思想界。西方思想界對(duì)尼采提出的“日神精神與酒神精神”進(jìn)行了高度的思想評(píng)價(jià)；中國(guó)思想界對(duì)《悲劇的誕生》也是推崇備至。尼采確實(shí)寫得才華橫溢。對(duì)此形成一個(gè)基本看法：從思想角度出發(fā)，可以看出尼采的思想充滿著天才的預(yù)見性和洞察力。另一個(gè)評(píng)價(jià)則來(lái)自古典學(xué)界。從古典學(xué)術(shù)的角度講，古典語(yǔ)文學(xué)界，尤其是西方古典戲劇研究者，對(duì)《悲劇的誕生》的基本看法非常不認(rèn)同。因?yàn)槟岵傻暮芏嗫捶?，并沒有完全尊重客觀歷史事實(shí)本身，古典學(xué)者可以找到很多證據(jù)證明尼采是錯(cuò)的。
　　第三個(gè)方面，我今天主要想站在古典學(xué)者的立場(chǎng)上對(duì)尼采的基本思想觀點(diǎn)進(jìn)行理論反思。首先，需要回答：為什么說(shuō)尼采在《悲劇的誕生》中做了天才的洞察和預(yù)見？
　　在尼采之前，沒有太多現(xiàn)成答案可以直接面對(duì)古希臘世界。在德國(guó)，溫克爾曼說(shuō)過(guò)，古希臘雕塑體現(xiàn)了“高貴的單純”和“靜穆的偉大”。到底應(yīng)該怎樣面對(duì)古希臘世界？如何把握希臘古典藝術(shù)理想或人文精神？應(yīng)該如何把握希臘文化的本質(zhì)？在《悲劇的誕生》開篇，尼采談到，古希臘人找到了“兩個(gè)形象”代替了明確的概念把握，從而顯現(xiàn)出古希臘文明的獨(dú)特創(chuàng)造力。尼采發(fā)現(xiàn)，古希臘人創(chuàng)造了兩個(gè)形象：一個(gè)形象是阿波羅，一個(gè)形象是狄奧尼索斯。
　　阿波羅是日神形象，他在古希臘世界里是“光明、青春、音樂(lè)、醫(yī)藥”的神圣象征?？傮w來(lái)講，尼采談的“阿波羅因素”，主要是從知識(shí)、理想的角度來(lái)評(píng)價(jià)希臘文化。狄奧尼索斯是酒神形象，在古希臘世界里，是“農(nóng)業(yè)種植、醉酒、狂歡的引領(lǐng)者”。因此，尼采在這里談的“狄奧尼索斯因素”，是從非理性、重感性、迷狂、創(chuàng)造力、原欲角度來(lái)評(píng)價(jià)古希臘的文化。他在概括阿波羅因素的時(shí)候用的是“夢(mèng)”，在概括狄奧尼索斯因素時(shí)用的是“醉”。從此，“夢(mèng)與醉”，就成了尼采評(píng)價(jià)希臘文化理想的兩種精神本質(zhì)的構(gòu)成元素。顯然，這是極有創(chuàng)造性的洞見。
　　國(guó)內(nèi)的很多學(xué)者對(duì)尼采文本做過(guò)一些分析，但是他們分析的時(shí)候，大多是看中《悲劇的誕生》中天才預(yù)見性因素，看重悲劇藝術(shù)中的日神精神與酒神精神這兩種特質(zhì)。所以，很多人在看《悲劇的誕生》時(shí)認(rèn)為，只是這兩種形象、這兩種精神才是最重要的。因此，尼采在《悲劇的誕生》中所討論的第二個(gè)問(wèn)題“希臘悲劇衰敗的根源”和第三個(gè)問(wèn)題“希臘悲劇精神如何振興”經(jīng)常被人忽略。
　　尼采對(duì)古希臘文化理想的思想洞見確實(shí)極其重要。按照這樣的思想洞見，我們不妨反省下應(yīng)該怎樣概括中國(guó)先秦時(shí)期西周文明？如何把握西周文明內(nèi)在的精神本質(zhì)？我們是否能像尼采那樣，用“形象”去把握西周文化的精神，并從思想高度出發(fā)尋求內(nèi)在的統(tǒng)一？顯然，我們還沒有做到這一點(diǎn)，還不能像尼采那樣，對(duì)我們的古典文明做出一個(gè)自由的思想評(píng)判，并產(chǎn)生很大的學(xué)術(shù)影響?？赡芪覀冏龅酶嗟氖强甲C。從總體上去把握一種文明精神特質(zhì)是極其重要的。從比較意義上說(shuō)，尼采對(duì)古希臘文明的天才洞見所具有的思想力量是我們必須正視的。
　　現(xiàn)在，我們重點(diǎn)討論尼采在《悲劇的誕生》中嚴(yán)肅討論的第二問(wèn)題，“歐里庇得斯問(wèn)題”，即“希臘悲劇到底是如何衰敗的？”
　　尼采是怎么評(píng)價(jià)歐里庇得斯的？我們須回到文本自身，回到尼采所討論的希臘悲劇文本語(yǔ)境中去。探討“歐里庇得斯問(wèn)題”，要具備兩個(gè)條件：一是讀懂、讀明白《悲劇的誕生》，二是把歐里庇得斯全部的悲劇形成系統(tǒng)做深入的解讀。只有這樣，才能知道尼采對(duì)歐里庇得斯的評(píng)價(jià)對(duì)不對(duì)，哪些評(píng)價(jià)是有問(wèn)題的。我認(rèn)真解讀過(guò)尼采的《悲劇的誕生》，也系統(tǒng)解讀過(guò)歐里庇得斯的現(xiàn)存劇本。在讀歐里庇得斯悲劇的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，尼采的一些看法，確實(shí)存在一些學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的科學(xué)性問(wèn)題。尼采對(duì)歐里庇得斯的分析極其準(zhǔn)確，但他是持否定的評(píng)價(jià)態(tài)度。他認(rèn)為，古希臘悲劇的衰亡就是緣于歐里庇得斯的創(chuàng)作傾向。為此，他提出了六條理由。
　　其一，歐里庇得斯在悲劇里面消滅了“神話和音樂(lè)”。尼采發(fā)現(xiàn)，在歐里庇得斯悲劇中，神話與音樂(lè)不存在了，這是對(duì)埃斯庫(kù)羅斯與索福克勒斯悲劇傳統(tǒng)的否定。尼采認(rèn)為，希臘悲劇根源于音樂(lè)與神話，離開這兩個(gè)因素，希臘悲劇就不成其為悲劇了。尼采對(duì)歐里庇得斯悲劇的特性把握得非常準(zhǔn)確，但是，他對(duì)歐里庇得斯悲劇創(chuàng)作持否定的評(píng)價(jià)態(tài)度。在《悲劇的誕生》中，他說(shuō)過(guò)這樣一段話：“瀆神的歐里庇得斯呵，當(dāng)你想迫使這臨終者再次欣然為你服務(wù)時(shí)，你居心何在呢？它死在你粗暴的手掌下，而現(xiàn)在你需要一種偽造的冒牌的神話，它如同赫拉克勒斯的猴子那樣，只會(huì)用陳舊的鉛華涂抹自己。而且，就像神話對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)死去一樣，音樂(lè)的天才對(duì)你來(lái)說(shuō)同樣已經(jīng)死去。即使你貪婪地搜掠一切音樂(lè)之園，你也只能拿出一種偽造的冒牌的音樂(lè)。由于你遺棄了酒神，所以日神也遺棄了你；從他們的地盤上獵取全部熱情并將之禁錮在你的疆域內(nèi)吧，替你的主角們的臺(tái)詞磨礪好一種詭辯的辯證法吧———你的主角們?nèi)匀恢挥心７碌拿俺涞臒崆?，只講模仿的冒充的語(yǔ)言?！睆倪@段話，我們可以看出尼采對(duì)歐里庇得斯的厭惡態(tài)度。
　　其二，歐里庇得斯悲劇讓市民成了舞臺(tái)的主角，讓觀眾變得平庸。在《悲劇的誕生》中，尼采指出：“觀眾們?cè)跉W里庇得斯的舞臺(tái)上看到聽到的，根本上就是他們自己的影子。”悲劇主人公其實(shí)是他們自己的化身，而且因?yàn)檫@化身如此能說(shuō)會(huì)道而沾沾自喜。從前只表現(xiàn)偉大勇敢面容的鏡子，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了敗筆?！皻W里庇得斯把觀眾帶上了舞臺(tái)”，把城邦公民所思所想直接搬上了舞臺(tái)。應(yīng)該承認(rèn)，歐里庇得斯悲劇之所以產(chǎn)生如此大的影響力，一定是與當(dāng)時(shí)的觀眾之間能夠形成強(qiáng)烈的情感共鳴。當(dāng)觀眾感同身受時(shí)，悲劇一定具有獨(dú)特的詩(shī)性審美特征。其實(shí)，在索?？死账贡瘎≈校瘎∷囆g(shù)家不僅是以王族的悲劇為主要內(nèi)容來(lái)表達(dá)悲感人生，而且具有強(qiáng)烈的詩(shī)性氣質(zhì)與想象力。
　　例如，索?？死账沟谋瘎”尽栋蔡岣昴肪哂袠O重要的地位。在這些經(jīng)典悲劇中，劇情不是通過(guò)思想主導(dǎo)情感來(lái)演進(jìn)，而是以情感主導(dǎo)思想來(lái)推動(dòng)悲劇情節(jié)的發(fā)展。安提戈涅的悲劇，就是親情沖突的巨大悲劇，人性本源的巨大悲劇。悲劇主人公把親情式本源力量放在第一位，親情成為悲劇核心的情感力量與價(jià)值依托。俄狄浦斯王殺父娶母，最終不堪命運(yùn)折磨刺瞎自己的雙眼，安提戈涅并未責(zé)怪父親，而是陪著父親到處流浪。當(dāng)安提戈涅的兩個(gè)哥哥為了權(quán)力而打斗時(shí)，她依然守護(hù)親情而勸說(shuō)哥哥。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免時(shí)，俄狄浦斯的大兒子波呂涅克斯，因?yàn)橥鯔?quán)更替被流放，最后背叛自己的母邦，聯(lián)合七雄進(jìn)攻忒拜。俄狄浦斯的小兒子厄忒俄克勒斯，貪戀城邦權(quán)力而違背契約，最終不得不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果兄弟相爭(zhēng)，雙雙戰(zhàn)死，以悲劇結(jié)局。
　　作為城邦執(zhí)政官的克瑞翁，給厄忒俄克勒斯舉行了盛大的葬禮，而將波呂涅克斯暴尸田野?？巳鹞滔铝睿l(shuí)埋葬波呂涅克斯就處以死刑。悲劇的發(fā)展動(dòng)機(jī)在于，安提戈涅出自親情的呼喚，違背城邦法規(guī)勇敢地埋葬了她叛國(guó)的哥哥?？巳鹞滔铝顚⑺幩馈０蔡岣昴覍?shí)于親情，為此可以不要生命，不要愛情，不惜犧牲自己?？巳鹞痰膬鹤雍Ｃ桑蔡岣昴奈椿榉?，為情自盡?？巳鹞痰钠拮勇犝f(shuō)兒子已死，也在責(zé)備丈夫克瑞翁后自殺。這一悲劇，是死亡構(gòu)成了強(qiáng)大的悲劇與親情毀滅的力量。親人在親情信仰中毅然決然捍衛(wèi)親情價(jià)值，慷慨赴死。
　　《安提戈涅》的悲劇藝術(shù)形象產(chǎn)生了強(qiáng)大的震撼力，在西方倫理史上顯示出特別重要的思想意義。親情放置在第一位，顯示了親情偉大的悲劇力量。正是由于安提戈涅所具有的獨(dú)特的倫理力量，有些學(xué)者將安提戈涅的接受史看作是一部偉大的倫理學(xué)思想演進(jìn)史，甚至將索?？死账沟摹栋蔡岣昴分糜趤喞锸慷嗟碌摹赌岣黢R可倫理學(xué)》之上。尼采認(rèn)為，索?？死账贡瘎∷哂械膹?qiáng)大力量，被歐里庇得斯悲劇的市民化所沖淡。
　　其三，歐里庇得斯的悲劇思想取代了藝術(shù)，詩(shī)的沖動(dòng)消滅了，導(dǎo)致詩(shī)性也消失了。尼采認(rèn)為，“歐里庇得斯覺得自己作為詩(shī)人要比群眾高明得多，但并不比他的兩個(gè)觀眾高明。”歐里庇得斯把理性看作是一切創(chuàng)造力和創(chuàng)作的真正根源。尼采看到，這兩個(gè)觀眾，一個(gè)是作為思想家的歐里庇得斯，一個(gè)是作為詩(shī)人的歐里庇得斯。作為詩(shī)人的歐里庇得斯并未出現(xiàn)在舞臺(tái)上，相反，作為思想家的歐里庇得斯處處在舞臺(tái)上出現(xiàn)。當(dāng)思想進(jìn)入藝術(shù)，在尼采看來(lái)，正是加速藝術(shù)衰敗的根源。
　　其四，原始的、萬(wàn)能的狄奧尼索斯的力量被消除了。尼采相信酒神的力量，也相信悲劇歌隊(duì)偉大的表現(xiàn)力，正是酒神因素，讓希臘悲劇充滿神秘的生命力感。尼采認(rèn)為，對(duì)于悲劇神話的解釋而言，第一位的要求恰恰是，在純粹審美的領(lǐng)域里尋找它所特有的快感，而不能蔓延到同情、恐懼、道德崇高的區(qū)域里。狄奧尼索斯因素，連同它那甚至在痛苦中感受到的原始快感，是音樂(lè)和悲劇神話的共同根源。在尼采看來(lái)，酒神因素對(duì)于悲劇來(lái)說(shuō)極為關(guān)鍵。沒有酒神的狂歡因素，就沒有悲劇的生命沉醉與生命癲狂；人的野性生命力量，就不可能在悲劇藝術(shù)中獲得真正的解放。歐里庇得斯悲劇消解了酒神因素，對(duì)于尼采來(lái)說(shuō)，是對(duì)古老的希臘悲劇精神的葬送。正因?yàn)槿绱耍瑲W里庇得斯悲劇的力量就只能滿足市民的情感需要，卻無(wú)法引導(dǎo)城邦公民領(lǐng)略真正的生命情感震撼。
　　其五，歐里庇得斯把蘇格拉底請(qǐng)進(jìn)了悲劇，即將理性與思想引入悲劇，將思辨與爭(zhēng)論引入悲劇。在尼采看來(lái)，當(dāng)蘇格拉底“惡魔般”的力量引入悲劇，理性主義取得了重大勝利，但是，這種理性力量卻消解了悲劇的情感審美力量。正是由于歐里庇得斯悲劇的蘇格拉底化，最終導(dǎo)致希臘古典悲劇精神的衰亡。
　　其六，歐里庇得斯悲劇促使希臘悲劇的本質(zhì)精神完全喪失。尼采認(rèn)為，希臘的兩位藝術(shù)之神，即日神和酒神，代表了至深本質(zhì)和至高目的皆不相同的兩個(gè)藝術(shù)境界。這兩個(gè)至深本質(zhì)和至高目的，就是作為日神精神象征的造型藝術(shù)與作為酒神藝術(shù)象征的音樂(lè)藝術(shù)的根本價(jià)值特性。在尼采看來(lái)，日神是美化個(gè)體化原理的守護(hù)神，惟有通過(guò)它才能真正在外觀中獲得解脫。蘇格拉底“惡魔般”的因素引入悲劇以后，悲劇的品質(zhì)全部發(fā)生改變。歐里庇得斯使希臘的悲劇處于一種衰敗狀態(tài)，“蘇格拉底化”無(wú)疑在其中發(fā)揮了很關(guān)鍵的作用。在尼采看來(lái)，如果沒有歐里庇得斯，埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯的悲劇傳統(tǒng)或許可以很好地繼承下來(lái)，那樣的話，希臘的悲劇就不會(huì)衰亡。尼采把希臘悲劇衰亡的全部原因，歸結(jié)為“歐里庇得斯和蘇格拉底之罪”，這是尼采固執(zhí)而偏激的看法。希臘悲劇衰敗的根本原因是，希臘城邦沒有誕生新的偉大的悲劇藝術(shù)家，導(dǎo)致希臘悲劇創(chuàng)作無(wú)以為繼。
　　對(duì)于尼采分析概括的希臘悲劇衰敗的“六個(gè)理由”，或者說(shuō)，尼采批判否定歐里庇得斯的“六宗罪”，該如何評(píng)價(jià)呢？從歐里庇得斯悲劇本身來(lái)講，尼采的每一個(gè)判斷都是天才的概括與發(fā)現(xiàn)。他非常準(zhǔn)確地把握了歐里庇得斯悲劇的特質(zhì)，不過(guò)，不是為了肯定他，而是為了否定他；因?yàn)槟岵沙缟械氖前Ｋ箮?kù)羅斯與索福克勒斯的悲劇傳統(tǒng)。
　　對(duì)此，我們必須以“發(fā)展性的悲劇觀”和“創(chuàng)造性的悲劇觀”來(lái)看待悲劇藝術(shù)的發(fā)展歷史?！鞍l(fā)展的悲劇觀”與“創(chuàng)造性的悲劇觀”，強(qiáng)調(diào)悲劇藝術(shù)必須尋求創(chuàng)造性，而不是為了模仿古典悲劇藝術(shù)的偉大形式與偉大精神。因此，不少學(xué)者提出的悲劇評(píng)價(jià)看法，與尼采不一樣。學(xué)者們認(rèn)為，歐里庇得斯并不是導(dǎo)致希臘悲劇衰亡的根本因素。從發(fā)展性的悲劇觀出發(fā)會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰是歐里庇德斯推進(jìn)了希臘悲劇的發(fā)展。緣于歐里庇得斯的創(chuàng)造，緣于蘇格拉底在城邦公民的啟蒙過(guò)程中所發(fā)揮的關(guān)鍵力量，希臘悲劇獲得了一種新的形式。尼采的判斷與學(xué)者們的判斷之間，有很明顯的思想價(jià)值沖突。
　　必須承認(rèn)，尼采對(duì)歐里庇得斯悲劇的審美判斷，屬于天才的洞見，可惜的是，尼采采取了否定的判斷，我們?cè)撛趺捶治雠c評(píng)判尼采對(duì)歐里庇得斯悲劇的審美判斷？
　　為此，我們要進(jìn)行第四個(gè)方面的探討，即歐里庇得斯悲劇自身的價(jià)值，從歐里庇得斯悲劇文本中，發(fā)現(xiàn)或確證歐里庇得斯悲劇最重要的思想與藝術(shù)貢獻(xiàn)。老實(shí)說(shuō)，我一開始對(duì)歐里庇得斯的悲劇也不太喜歡。最初讀周作人的譯本時(shí)，感覺到?jīng)]有什么趣味。歐里庇得斯的悲劇比較冗長(zhǎng)，戲劇沖突不尖銳，故事也比較平淡。但是，如果逐字逐句地讀他的文本，并且將文本放在一個(gè)整體加以把握的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歐里庇得斯的悲劇中，有很多方面超越了他的時(shí)代，蘊(yùn)含著一些現(xiàn)代性的因素。這是極其難得的精神創(chuàng)作現(xiàn)象。
　　在公元前六世紀(jì)，歐里庇得斯悲劇呈現(xiàn)了很多新的思想觀點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代。這些天才的思想預(yù)見與人性的自由探索，直到19世紀(jì)后期和整個(gè)20世紀(jì)，才一一得到印證。歐里庇得斯的許多重要思想，在20世紀(jì)人類文明的發(fā)展過(guò)程中，具有極為重要的價(jià)值，他的很多觀點(diǎn)，直到彼時(shí)才變成存在的現(xiàn)實(shí)。為什么這么說(shuō)？我想從思想內(nèi)容的角度，將歐里庇得斯對(duì)悲劇的推進(jìn)概括為四個(gè)特點(diǎn)：
　　其一，歐里庇得斯的悲劇已經(jīng)具有很好的公民意識(shí)。他主張男女平權(quán)，將女性的權(quán)利做了自由美好的審美想象。歐里庇德斯所處的時(shí)代，公元前六世紀(jì)，相當(dāng)于我國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，那時(shí)的女性，在文字、詩(shī)歌中間還是比較自由的形象，但是，在思想文獻(xiàn)中間，有哪個(gè)思想家和藝術(shù)家提到女性和男性具有同等權(quán)利的問(wèn)題，認(rèn)為二者應(yīng)該具有平等的地位？可能有人會(huì)說(shuō)，如果從平等意義上講，我們的《易傳》中講究陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，已經(jīng)具有男女平等自由的意識(shí)，因?yàn)殛庩?yáng)是調(diào)和相互作用的，陰陽(yáng)之間無(wú)所謂誰(shuí)高誰(shuí)低。但是，這可能是現(xiàn)代人牽強(qiáng)的解釋。畢竟在《易傳》解釋之中，“天尊地卑”“男尊女卑”的思想已經(jīng)形成了。古希臘的劇作家在如此早的悲劇創(chuàng)作中，就已經(jīng)敏感地預(yù)見了這個(gè)問(wèn)題，顯然具有重要的價(jià)值。我認(rèn)為，歐里庇得斯的這個(gè)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，非常特別，具有非凡的價(jià)值。
　　女性意識(shí)或者獨(dú)立的公民意識(shí)要到20世紀(jì)才真正完成，在歷史上相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，女性是沒有公民權(quán)和自由權(quán)利的。在古希臘的時(shí)候，城邦的男性是公民，孩子、婦女和奴隸不是公民，但是，男孩子成年以后就是城邦的公民了。城邦公民擁有投票權(quán)，擁有管理城邦的權(quán)利，可以參與決策，包括法律判斷和公民投票等。而城邦女性是沒有這些權(quán)力的。大家可能會(huì)說(shuō)，阿里斯托芬的喜劇中，不是已經(jīng)擁有很明確的女權(quán)意識(shí)了嗎？你看，女性把自己的丈夫騙到床上去，把他們的衣服剝光，她們穿起男人的衣服，戴著斗篷，到城邦的大廳里做出重要的決策。這是多么浪漫而自由的政治喜??！早在古希臘公元前四世紀(jì)的喜劇創(chuàng)作中，希臘人就已經(jīng)具有這樣超前的男女平等意識(shí)，這是多么了不得的思想覺悟與思想創(chuàng)造！
　　阿里斯托芬的喜劇屬于政治喜劇，我們不應(yīng)輕視政治喜劇。我開始重視阿里斯托芬喜劇的政治價(jià)值，是受到中國(guó)人民大學(xué)劉小楓教授的一篇文章的啟發(fā)。我原來(lái)并不看好阿里斯托芬的喜劇，以為它只是插科打諢使人發(fā)笑的戲劇而已。但是，阿里斯托芬喜劇中強(qiáng)烈的政治意識(shí)，以及那種現(xiàn)代性的敏銳感，確實(shí)是非常特別的。實(shí)際上，尼采已經(jīng)敏銳地看到，這個(gè)古希臘喜劇其實(shí)是脫胎于歐里庇得斯與蘇格拉底的。沒有歐里庇得斯，就沒有阿里斯托芬。在阿里斯托芬的喜劇中，他經(jīng)常嘲笑歐里庇得斯和蘇格拉底，但是，正是源于他們之間的深厚友誼，他才以這種嘲諷的方式讓他們進(jìn)入舞臺(tái)，讓人們笑話他們。
　　我們從現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代人的權(quán)利的角度去讀解古典作品，可能也未必完全符合古希臘悲劇自身所具有的一些特性；但是，必須肯定，這樣的女性意識(shí)與女性形象創(chuàng)造的確是卓越的。
　　其二，歐里庇得斯十分注重、張揚(yáng)女性的獨(dú)立與尊嚴(yán)?？梢源竽懙卣f(shuō)，歐里庇得斯是最早為女性權(quán)力呼吁的思想家之一。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他不僅是個(gè)劇作家，還是一個(gè)思想家。舉一個(gè)例子，比如《美狄亞》，如果是在埃斯庫(kù)羅斯和索?？死账鼓抢铮@樣的角色可能是有罪的，命運(yùn)之神可能會(huì)來(lái)糾纏她，她可能得不到快樂(lè)和解脫。阿伽門農(nóng)的妻子的命運(yùn)與美狄亞就有著鮮明的對(duì)比。
　　美狄亞為了追隨情人，可以讓她的國(guó)家、兄弟、父親遭受巨大的損失。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，從個(gè)體出發(fā)，為了愛情，無(wú)所不用其極，都是合理的。在歐里庇得斯看來(lái)，悲劇中的這種書寫并不值得指責(zé)，這是人的悲劇，這是人性的自然展現(xiàn)。美狄亞所做的一切，目的皆是忠實(shí)于自己的心意選擇，所有的事情都必須屈服于愛情。美狄亞來(lái)到了伊阿宋的國(guó)度以后，替他生了兩個(gè)漂亮的孩子，但這并不能阻止悲劇的發(fā)生。國(guó)王為肯定伊阿宋的功績(jī)，要把女兒嫁給伊阿宋。從個(gè)體性原理出發(fā)，從報(bào)復(fù)意義上說(shuō)，美狄亞如果要直接報(bào)復(fù)，應(yīng)該趁伊阿宋不注意時(shí)將其殺掉。但是，她沒有這樣做，她要讓伊阿宋陷入巨大的痛苦中。于是，她先是謀殺了國(guó)王的女兒，讓她穿上美狄亞巧手制作的毒衣，活活被燒死。這是美狄亞的第一個(gè)選擇。她的第二個(gè)選擇是，毅然決定把自己兩個(gè)漂亮的孩子殺掉，而且在殺兩個(gè)孩子的過(guò)程中沒有任何矛盾、彷徨和痛苦。她的目的就是讓伊阿宋處于極度的絕望和痛苦之中。
　　可以看到，歐里庇得斯在寫悲劇沖突時(shí)，沒有寫復(fù)雜的心理因素與社會(huì)因素乃至情感因素。一般的母親殺害孩子肯定會(huì)有憐憫、同情的情感，還有矛盾、彷徨的復(fù)雜心理。這個(gè)過(guò)程展示得越長(zhǎng)，其行為的合理性就越容易得到展現(xiàn)，但是，在《美狄亞》中，這個(gè)過(guò)程比較簡(jiǎn)潔。美狄亞報(bào)復(fù)了伊阿宋之后，逃往另一個(gè)城邦，同另外一個(gè)國(guó)王結(jié)婚，她的生活沒受到影響。
　　這個(gè)悲劇，就是個(gè)體性原理的勝利。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)悲劇的建構(gòu)方式，符合尼采的個(gè)體化意志自由表達(dá)的原理。在歐里庇得斯那里，悲劇主人公為了自己的自由、幸福和權(quán)利，為所欲為，也并沒有遭到神秘的命運(yùn)的恐嚇。所以，歐里庇得斯筆下的美狄亞形象，具有此前的悲劇所沒有的特點(diǎn)，這就是歐里庇得斯悲劇的創(chuàng)造性突破，也是歐里庇得斯悲劇的偉大價(jià)值之所在。
　　埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《阿伽門農(nóng)》中，阿伽門農(nóng)的妻子其實(shí)是一個(gè)非常重視親情的人，而她為什么痛恨阿伽門農(nóng)？這是因?yàn)榘①らT農(nóng)把她的小女兒騙去殺掉祭了風(fēng)神。阿伽門農(nóng)出征特洛伊?xí)r不順利，經(jīng)占卜預(yù)言，需要一個(gè)少女來(lái)祭風(fēng)神，才能讓戰(zhàn)船遠(yuǎn)航。阿伽門農(nóng)寫信給妻子，把他的小女兒騙過(guò)來(lái)。他的妻子十分清醒，知道阿伽門農(nóng)要?dú)⑿∨畠杭漓腼L(fēng)神，她百般不情愿地將小女兒送來(lái)。
　　在這一點(diǎn)上，阿伽門農(nóng)是出于一種政治理性而作出的決斷。他并非不重視親情，而是親情讓位于城邦的政治理性。古希臘的法律規(guī)定，孩子殺父母是大罪，而父母殺孩子則是無(wú)罪的。阿伽門農(nóng)的兒子，后來(lái)為了替父復(fù)仇，把自己的母親殺了，把他母親的情人也殺了，為此，“復(fù)仇女神”變成了許許多多的蒼蠅，一直追著阿伽門農(nóng)的兒子要報(bào)復(fù)他。阿伽門農(nóng)的兒子無(wú)計(jì)可施，只能逃到神廟里，這些復(fù)仇的蒼蠅，攻擊不進(jìn)去。最終得到雅典娜的幫助，他才逃離了苦難的深淵與悲慘的生存境遇，得到了解脫與平靜。薩特的戲劇劇本《蒼蠅》，就取材于這個(gè)故事。
　　阿伽門農(nóng)的兒子有沒有罪？在法庭審判時(shí)，一半對(duì)一半，四票認(rèn)為他有罪，四票認(rèn)為他無(wú)罪。這時(shí)雅典娜出場(chǎng)，她投了阿伽門農(nóng)的兒子一票保護(hù)了他。女神雅典娜說(shuō)他無(wú)罪，復(fù)仇女神才沒再找他算賬。兒子殺母親是重罪，父親殺女兒卻無(wú)罪，所以，當(dāng)時(shí)阿伽門農(nóng)殺女兒祭風(fēng)神是很平常的事情。阿伽門農(nóng)的妻子克呂泰涅斯特拉卻特別在意這一點(diǎn)，她后來(lái)與人通奸、謀殺阿伽門農(nóng)等一系列行為，就帶有報(bào)復(fù)性質(zhì)。
　　阿伽門農(nóng)家族的悲劇，以此劇情展開，其中充滿了一種命運(yùn)的緊張，處處是古希臘人對(duì)于命運(yùn)的無(wú)可奈何，對(duì)于命定的苦難的哀悼，和對(duì)神的祈禱，確實(shí)像尼采所說(shuō)的，有一些神秘的因素在里面。
　　尼采很重視“悲劇合唱隊(duì)”，是因?yàn)楣畔ＥD的舞臺(tái)上只有一個(gè)演員在表演，一個(gè)人的獨(dú)角戲如何去唱？所以在屏風(fēng)后面或在幕墻后面，永遠(yuǎn)有一個(gè)歌隊(duì)在演唱，歌隊(duì)由十幾個(gè)公民組成。每當(dāng)劇情發(fā)展到一定程度的時(shí)候，他們就開始唱悲劇歌詞，一方面推進(jìn)悲劇劇情，另外一方面又可以增加恐怖、神秘的氛圍，這在悲劇的創(chuàng)作中十分有效。因此，尼采在席勒之后，極其強(qiáng)調(diào)悲劇歌隊(duì)的重要作用。
　　埃斯庫(kù)羅斯的創(chuàng)作尚屬希臘悲劇早期發(fā)展階段，他使劇中演員由一個(gè)增加到兩個(gè)，開始了真正的戲劇對(duì)話；索?？死账故紫纫M(jìn)了第三個(gè)演員，演員之間可以對(duì)話、互動(dòng)，便于更充分地表現(xiàn)劇中人物的沖突，戲劇對(duì)話和動(dòng)作的重要性大大增強(qiáng)，對(duì)話成了戲劇中第一位的東西，成了刻畫人物的有力手段。但是，悲劇歌隊(duì)的合唱，依然具有強(qiáng)大的抒情力量，特別容易強(qiáng)化神秘悲慘的戲劇氛圍。及至歐里庇得斯，已經(jīng)有三個(gè)或三個(gè)以上的演員，歌隊(duì)的作用就越來(lái)越小。不過(guò)，在歐里庇得斯悲劇中，依然保留著歌隊(duì)這種形式，更多的是為了調(diào)節(jié)戲劇自身，而不是為了強(qiáng)化悲劇的神秘因素。所以，在這一方面，歐里庇得斯同前面這兩個(gè)悲劇家是不一樣的。
　　其三，歐里庇得斯理解公民的需要，放縱了城邦公民個(gè)人的生命想象與體驗(yàn)。城邦公民之所以十分喜愛這一類作品，就是因?yàn)楸瘎≈魅斯呀?jīng)變成了城邦公民自身，不再是王公貴族。歐里庇得斯的劇作標(biāo)志著“英雄悲劇”的終結(jié)。 （未完待續(xù)）
　　
　?。ɡ钤佉?，浙江大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，主要從事詩(shī)歌與哲學(xué)、美學(xué)與詩(shī)學(xué)、經(jīng)典解釋學(xué)方向的研究。著有“美學(xué)五書”，由《文藝美學(xué)》《美學(xué)解釋學(xué)》《價(jià)值論美學(xué)》《審美與道德的本源》和《審美目的論與政治正義論》組成;“詩(shī)學(xué)六書”，由《詩(shī)學(xué)解釋學(xué)》《創(chuàng)作解釋學(xué)》《文學(xué)批評(píng)學(xué)》《通往本文解釋學(xué)》《形象敘述學(xué)》和《西方詩(shī)學(xué)通論》組成。）（整理：文學(xué)院 馮明肖 于欣琪 付婕）