一夜槐花香
花兒,一般是用來(lái)觀賞的。不過(guò)有的花兒也可以拿來(lái)一吃,比如雪白清香的槐花。
在北方的農(nóng)村,四五月間,村頭村尾都少不了白嘟嘟的洋槐花。一兜兜的像精致的小鈴鐺,掛在綠葉初生的枝頭,在和煦溫暖的春風(fēng)里搖曳生姿。不得不說(shuō),在滋味匱乏的春天里,這滿(mǎn)樹(shù)的芬芳承載了我味蕾的全部期待。
當(dāng)槐樹(shù)的綠葉染上第一抹油亮的光彩,大孩子們便急不可耐地竄上刺槐尖尖的枝椏,用特制的“鉤鐮槍”將一樹(shù)鵝黃的小花掃蕩殆盡,在樹(shù)下的小孩子們則舉著笸籮,一點(diǎn)不浪費(fèi)地把美味盡數(shù)收入囊中。不論年紀(jì)大小,孩子們都明白,多收一點(diǎn),飯桌上的味蕾便多一分滿(mǎn)足?;被椫啵被ㄓ惋?,槐花面拖,樣樣是孩子們愛(ài)不釋口的美味佳肴。
槐花味甘,剛摘下的花瓣放在嘴里一嚼,甜絲絲的感覺(jué)便涌上心頭。在糖果還十分珍貴的年代,任何帶甜味的食物都會(huì)被孩子們視為珍寶。明明在自家大人面前信誓旦旦地保證絕不貪嘴,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)就狼吞虎咽地偷吃??诟J窍砹耍亲右采俨涣艘庾?,拉幾天肚子是常有的事。不過(guò)孩子們是樂(lè)此不疲的,肚子一好便妥妥地故態(tài)復(fù)萌。父母此刻的心境只能用毫無(wú)辦法來(lái)形容,誰(shuí)叫在孩子們的心中,甘甜的美味永遠(yuǎn)是第一位的呢?
鄉(xiāng)村孩子的童年幾乎都是在槐花的香氣中度過(guò)的。自打我記事起,庭前便有兩棵又粗又大的洋槐守護(hù)在家門(mén)的兩邊。從初春到盛夏,光禿禿的樹(shù)干在春風(fēng)的搖晃下,慢慢換了顏色,變深灰為嫩綠的同時(shí),更用清甜的馨香引得我推開(kāi)厚重的家門(mén),走向春意萌動(dòng)的天地。細(xì)細(xì)密密的葉子朝著陽(yáng)光射來(lái)的方向,悄悄充盈起來(lái),把屬于它們的小天地?cái)D得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。自然還是有陽(yáng)光能從縫隙中傾漏下來(lái),在腳下的那片綠蔭里,灼出了點(diǎn)點(diǎn)光斑。葉子在風(fēng)的吹拂下躍動(dòng)不已,光點(diǎn)也在地上興奮地跳起舞來(lái)。此情此景實(shí)在像極了農(nóng)村戲臺(tái)上一出精彩紛呈的皮影小戲。
兒時(shí)的我時(shí)常躺在這片斑斑駁駁的光影里,枕著母親溫厚的膝蓋,做著甜甜的美夢(mèng)。母親不似我那般清閑。在樹(shù)下,她的大手鋪開(kāi)一張厚厚的涼席,上面摞滿(mǎn)了陳年的舊米雜糧,篩一篩,晾一晾,把米蟲(chóng)和灰塵都收拾干凈,只留下帶給人溫飽的糧麥?;被m美,吃它最好的時(shí)間也不過(guò)一旬而已。當(dāng)然,母親自會(huì)留出一方足夠的空閑,上面均勻地鋪開(kāi)時(shí)新摘下的槐花,慢慢風(fēng)干掉多余的水分,然后再制成槐花茶餅。這不僅能鎖住它本有的香味,也便于槐花的長(zhǎng)存。
小小的一朵槐花,滿(mǎn)足的不僅是孩子們一逞口腹之欲的完美遐想,更在若有若無(wú)中牽動(dòng)著所有離家之人心中的那份殷殷鄉(xiāng)情。
記憶里,我跟母親站在村頭那棵老槐樹(shù)下,沖著離家的父親揮手告別;半年后,同樣也是在那棵老槐樹(shù)下,我們又揮舞著雙手迎接父親歸家。不同的是,離開(kāi)的時(shí)候,枝頭上綴滿(mǎn)了白亮的槐花,歸家的時(shí)候,花沒(méi)有了,有的是茫茫一片雪白。每年,父親花六個(gè)月的時(shí)間跨越南北的遙遠(yuǎn)距離,用滿(mǎn)身的汗水與辛勞換來(lái)一家人全年的衣食無(wú)憂(yōu)。他似乎從來(lái)不知疲倦,甚至樂(lè)得其所。他上過(guò)幾天高中,每次歸家,如果有幸碰上了漫天的大雪,總會(huì)對(duì)著我打趣:“你看,忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)槐花開(kāi)?!彼坪跆貏e鐘情槐花,鐘情的原因我心里清楚,我想母親也清楚。
我曉得,每年返鄉(xiāng)或歸鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)旅途,父親總是靠在最便宜的硬座上,懷里揣著母親用心曬好的幾罐槐花茶餅,熬過(guò)長(zhǎng)達(dá)三天兩夜的火車(chē)之行。父親不止一次說(shuō),身處異鄉(xiāng)的他最懷念的就是家鄉(xiāng)的味道。香椿、薺菜、嫩韭,在啟程之前,母親總是不知疲倦,想方設(shè)法地把父親的背包裝得鼓鼓囊囊。父親說(shuō)夠了夠了,母親說(shuō)不夠不夠,父親說(shuō)晚了晚了,母親說(shuō)不急不急。三言?xún)烧Z(yǔ)的爭(zhēng)來(lái)吵去是分別之際夫妻間常有的事。不過(guò)說(shuō)到底,父親最偏愛(ài)的還是母親曬制的槐花茶。等不到把槐花茶一瓶瓶裝好了,捆結(jié)實(shí)了,父親是鐵定不會(huì)先走的。
后來(lái),父親慢慢老了,母親站在家門(mén)口的大槐樹(shù)下,送走的不再是外出打工的父親,而是異鄉(xiāng)求學(xué)的兒子。只是送我走的時(shí)候,老槐樹(shù)還是光禿禿的,沒(méi)有葉更沒(méi)有花;等我回來(lái)的時(shí)候,它只有綠油油的葉,沒(méi)有噴香的花。我迎著寒風(fēng)上路,踏著烈日歸家。在老家的土地上,槐樹(shù)們似乎都停止了生長(zhǎng),永遠(yuǎn)不會(huì)再開(kāi)花了。那棵村口的老槐樹(shù)去年也遭了災(zāi),秋雨連下了半個(gè)月,把它的樹(shù)身漚爛了半截。昔日偷吃槐花的小伙伴一個(gè)個(gè)都尋不見(jiàn)了,也不知道現(xiàn)在的他們還喜不喜歡吃槐花。
入夜了,五月的夜已經(jīng)足夠溫暖,我對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)呆了半天,還是撥通了母親那邊的電話(huà),傳來(lái)的聲音溫柔而熟悉。母親的噓寒問(wèn)暖,如同孩提時(shí)她那雙寬廣的大手,在我最疲憊的時(shí)候,給我最真實(shí)的撫慰。夜色里,我們母子兩人說(shuō)了好多話(huà),談了好多事。
母親跟我講,今年初春,家里就基本上沒(méi)下過(guò)幾滴雨,村口的老槐樹(shù)原就倒了半截,又連上干旱歲月,本以為今年定是要枯死了。沒(méi)想到進(jìn)了五月,天氣一熱,它那半拉身子又活了過(guò)來(lái),長(zhǎng)得葉兒綠油油的,開(kāi)得花兒白嫩嫩的,一點(diǎn)不比年輕的槐樹(shù)差。母親還說(shuō),她一直記得我和父親都喜歡喝槐花茶,以前的時(shí)候,父親外出,所以一切都顧著父親;現(xiàn)在我外出了,一切本該顧著我了,可是母親自己卻衰老了,輕易不敢爬高高的樹(shù)了。今年的槐樹(shù)花開(kāi)得實(shí)在是好,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便香氣迎鼻,肯定是做茶的好材料。母親心里想著,便叫隔壁二伯家的小子辛苦一回,摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一大笸籮的花,現(xiàn)在正曬著呢,等做好了便給我郵過(guò)來(lái)。
初春時(shí)節(jié)的家鄉(xiāng),村頭村尾的槐樹(shù),還有母親一手做的槐花茶餅。今晚,借著母親之口,它們又重聚在了我的心頭。夜深了,掛斷電話(huà)的我倒頭就睡著了。那一晚,我的夢(mèng)里滿(mǎn)滿(mǎn)都是甜絲絲的槐花香味。