在我看來,黔南成了精準(zhǔn)扶貧的改革示范點,既因為它稍微有點貧苦,更因為它風(fēng)情濃郁。
學(xué)院的“輕”愛“黔”行社會實踐開始于 2018 年 7 月 18 日,坐標(biāo)貴州。我也是調(diào)研組的一員,對貴定縣的村寨進行走訪。從沿山、楊柳村出發(fā),行走于曉豐、石坂、新龍、火炬等村;與當(dāng)?shù)卮甯刹繉樱赝就瓿蓪σ粦粢淮a覆蓋情況的考核。調(diào)研期間,難免磕磕碰碰。在不斷地磨合中,大家增進了友誼,與當(dāng)?shù)厝艘脖3至巳谇⒌年P(guān)系。
我們背著登山包,在山間奔走,目光所及之處,既有貧寒到家徒四壁的孤苦老翁,也有家中多人重病在身,使得整個家庭病懨懨的情況,更有在當(dāng)?shù)卣路龀窒拢揽慨?dāng)?shù)靥厣r(nóng)產(chǎn)品,生活慢慢走向正軌的家庭??傊?,即便在同一里土地上也存在著云泥之別。在盛夏長得郁郁蔥蔥的水稻中穿行,一眼望去也有干涸的情況。據(jù)說,全村顆粒無收的情況也時有發(fā)生,在這綠水青山的景色之下,也讓人心驚膽戰(zhàn)。
當(dāng)?shù)胤窖栽谡{(diào)研中造成了一些阻礙。有些人家僅會苗語,布依族語或者水族語,這就需要與當(dāng)?shù)氐拇逯刃袦贤?,確定哪戶人家能夠進行漢語交流,哪戶人家采訪的時候需要支書陪同。支書的親力親為加速了整個活動項目進度,圍桌漫談時,熱情的支書總愛談及當(dāng)?shù)鼗菝裾叩捻樋诹?,譬如“主路通,戶戶通”“一豬一油一大米”的三效政策等,他的口述也是一份彌足珍貴的活材料。
山里的人民樸實勤勞,熱情好客,一口大鍋每逢我們到來,總是多了許多肉丁。有些村民走訪時,家中有電視,他們接待客人時放起了他家婚慶時的錄像,三姑四姨鼓著腮幫把嗩吶吹得震天響,歡快的民歌交織其中,那里面的方言,竟覺得婉轉(zhuǎn)動聽。
當(dāng)?shù)卦鍪盏娜思乙泊_實歷年增多。與一位羅姓阿姨攀談得知,當(dāng)?shù)卮迩f農(nóng)戶主要依靠趕集來售賣農(nóng)產(chǎn)品。如今,大數(shù)據(jù)中心的工作人員會定期打電話收購農(nóng)作物,雖然一戶一碼還未惠及此處,但羅阿姨家的收入比未精準(zhǔn)扶貧前已翻了一番。新蓋的房子紅磚鮮艷,新圍的籬笆結(jié)實可靠。另外一家大叔,農(nóng)舍中不斷傳來豬牛雞鳴,雖然子女都已外出打工,眾多牲畜成了老兩口的主要經(jīng)濟來源,依靠門前張貼的政府定期考察政策,生活也安穩(wěn)無憂。
然而農(nóng)村不僅僅是美好和富饒。這讓我們遇到貧困戶時,愈發(fā)忍不住心疼。對山頂一戶人家進行調(diào)研時,正值衛(wèi)生站在組織體檢,家里的老伯對于醫(yī)護人員的治療稍顯抵觸。詢問之下,得知低保配額時,他家在民意選舉投票中落選。因此老伯對于“貧困戶”“低?!钡茸盅郏H為敏感。另外,楊柳村源頭的一戶人家,家里的兒女都很天真活潑,但爺爺患上腦血栓,無法說話,父親患上肺結(jié)核無法外出務(wù)工,僅靠母親一人操勞養(yǎng)家。還得知家里第二個孩子由于特殊原因上不了戶口,據(jù)說親子鑒定可以解決這問題,但兩三千的鑒定費用讓家里望而卻步。這些,也是農(nóng)村的一面真實。
后來走訪的人家,我們總會送上毛巾,雖然算不上大用處,但我們在深山留下了一抹淡紅,采寫走一份真實,成了一份大學(xué)時的回憶。