這農(nóng)歷的節(jié)氣冬至，大概是中華傳統(tǒng)民俗最古老頑強的那部分了。有如枝繁葉茂的一棵參天大樹的根部，深深扎根在晦暗土壤層中。
　　每年臘月里開始盼過年，一般叫吃“冬至年夜飯”那天為“過小年”。這天開始，學堂大多預備放假了，孩子們就紛紛聚在一起遙望自己的“年景”，今年我要泡多少多少炒米，吃多少塊紅燒肉，放幾次炮仗，還有能拿到多少壓歲錢，怎么花，心里全有厚厚一本賬。往往由于向往得太多，太厲害了，結(jié)果適得其反，比如壓歲錢少了一毛錢，小臉孔就板起來，在家使性子，結(jié)果反遭父親一巴掌，弄了個大年初頭涕淚縱橫嚎啕痛哭的場面。過年穿的新衣裳，也值得我們小孩反復猜摸想象，年前牽姆媽的手，裁縫店里總是要去一趟，聞聞皮尺、滑石粉香味，有時也被領(lǐng)到布店柜臺上，量身高，心里覺得特別開心炫耀，自己從未被別人這么侍候著，這么好過。做餛飩皮子的搖面店也是必去的，小孩子排隊買年貨是份內(nèi)事，還有豆腐店，蒸年糕的地方，幫家里拷醬油拷酒，老遠跑一趟親戚家，總之事情忙著呢，小小一個腦袋瓜，有時竟想不過來，每天回家都加倍地觀察父母親的臉色，試圖從中解讀出一鱗半爪關(guān)乎過年的訊息。跑路都一溜煙的，比平常快一大截。臨過年半個月，家里咸菜早已經(jīng)腌制好，開始腌魚、腌肉、腌腳爪。這不可思議的過年的“年味”，就一點一點彌漫開來，直到除夕那一天，像一大堆曠野上的篝火般火光沖天，熊熊燃燒起來……冬至夜飯——有點擺桌頭菜的講究了。大碗的面筋塞肉，再一大碗紅燒肉，一整條紅燒魚——總是有的。過節(jié)之前統(tǒng)購統(tǒng)銷發(fā)的食品券，好像冬至也開始用了。雞蛋香腸咸肉，當然多數(shù)人家總要先藏起來，放到正式過年用。但各家各戶，明顯有喜慶的食物香味了。
　　油坯塞肉，不說一年（過年時）吃一次，至少冬至這一天才能吃到，肉做成了斬碎肉，是用筷兒塞到一只只油坯里，肉里有拌好的醬油。誰又能夠忘記，寒冷冬夜里餓肚皮時，那冷冷瑟瑟，冷颼颼的醬油味道？至于那個“塞”字，我們這里的發(fā)音是“撐”字。
　　有人家冬至那天吃餛飩的。只記得，每逢這一天，天氣總是最冷，天寒得街鎮(zhèn)各處，房屋馬路，全冒出一陣陣的霧靄，仿佛整個大地都燃燒了，那實際上不是煙，但也不盡然是霧靄。我覺得，是接連數(shù)日厚厚霜降的反光。大氣中縈繞不去一層寒冽的光。小孩子上學棉帽子護耳套全用上了。街上人家為了御寒，有的還戴上了白口罩。雖然這么冷，物質(zhì)條件也極匱乏，街坊百姓還是把這一天鄭重其事地看作是一個重要節(jié)日，謂之“過小年”。
　　聽來像是正式過年之前的彩排。冬至開始，家家戶戶蒸糕的蒸糕，做饅頭團子的做饅頭團子。小孩子搶著舉筷兒頭，哄圍在做饅頭的攤頭灶頭上替每只剛起鍋的饅頭點象征吉祥的紅影。筷頭上蘸一點點紅粉水，輕輕一戳，那被妝點過的饅頭一下子活龍活現(xiàn)，個個像小人的臉蛋，看得人開心了，簡直舍不得吃。一般人家，有好幾種餡心的，洗沙、蘿卜絲、咸菜。當然，蘿卜絲咸菜里總要放點葷腥，沒有豬肉，也至少拌點切碎的豬油渣。街上最窮的人家，也要出點工錢，拌點餡做幾屜頭饅頭，洗沙啦，蘿卜絲做不起，就只做一種——咸菜饅頭。
　　天黑下來那一頓夜飯——一掃平常的陰寒寡淡，全家人熱熱碌碌，全在一只只好小菜面前活躍異常。街上亮燈的人家，也變多起來。燈一多，小孩就興奮，到處弄堂口、沿馬路串門，寂靜的縣城，全是嘻嘻哈哈小孩子的笑聲腳步聲。有時我想，我這一生別的或許可以忘記，但兒時冬夜街頭的孩童嬉鬧聲，我會永志難忘，銘想一生。孩子們一邊跑，一邊手里舉半只還冒熱氣的饅頭，我甚至記得是咸菜餡，記得不經(jīng)意舉到我鼻尖底下那饅頭酸汪汪的味道。又一名小孩跑過來，邊躲避后面嬉笑著的“追殺”，邊往嘴巴里塞一把炒米，就好像那炒米是從追他的小伙伴那里“搶”來的。結(jié)果心急慌張，炒米只有一半進了口腔，另一半洋洋灑灑掉下來，先在他身上，再一路灑落到弄堂地上，我們還沒來得及仔細看，一陣寒風就把地上那石路縫里的炒米吹得窸窣滾跑……新的一年，就這樣在到處撒野的小孩淘伙里，慢慢臨近了。