“鼓鼓翅子紅一遍，下來(lái)麥子吃涼面；鼓鼓翅子紅兩遍，下來(lái)黍子吃炒面；鼓鼓翅子紅三遍，下來(lái)谷子吃干飯……”
　　我坐在從長(zhǎng)清開(kāi)往市里的班車上，冷氣開(kāi)得很足，密封的空間卻還是讓人覺(jué)得憋悶。昏昏欲睡中忽聽(tīng)得鄰座的一位老師說(shuō)：“看！麥子黃了！”我瞥向窗外，不遠(yuǎn)處有一大片麥田正泛著金黃色的波浪隨風(fēng)起舞，一輛閃著白光的火車正從麥浪中急速穿過(guò)，好似銀龍一般。上下班天天從這里經(jīng)過(guò)，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里有一塊麥田。很快，這片麥田被班車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面……“鼓鼓翅子紅一遍，下來(lái)麥子吃涼面，鼓鼓翅子紅兩遍，下來(lái)黍子吃炒面，鼓鼓翅子紅三遍，下來(lái)谷子吃干飯……”這首古老的小調(diào)，在老家人人耳熟能詳，卻應(yīng)景地反映著農(nóng)事。“鼓鼓翅子”是指的臭椿的果實(shí)，那一串串長(zhǎng)著翅膀的小家伙會(huì)紅了又綠，綠了又紅，如此這般反復(fù)三次就到了深秋。而適時(shí)出現(xiàn)在臭椿樹上“咕咕、咕咕”唱歌的鳥兒，到現(xiàn)在我也不敢確定是不是“戴勝鳥”。在故鄉(xiāng)，人們干脆把這頭上插著一把打開(kāi)的折扇般美麗的鳥兒也稱為“鼓鼓翅子鳥”。當(dāng)“鼓鼓翅子”第一遍悄悄變紅的時(shí)候，簌簌的棗花也開(kāi)始灑落一地，空氣里彌散著馥郁的棗花香。這時(shí)節(jié)地里的麥子就開(kāi)始黃了，日頭散發(fā)著白亮亮的光，晃得人睜不開(kāi)眼，村頭彎脖子柳樹的葉子也蔫蔫地打著卷兒，失去了往日翠綠的俏麗，麥子卻在這樣的天氣里迅速地成熟。
　　每當(dāng)此時(shí)，沉默的父親就開(kāi)始在磨刀石上低頭磨月牙樣的鐮刀。每天他都會(huì)去麥地里守望。面對(duì)著麥田，父親黝黑滄桑的臉上掩飾不住即將豐收的喜悅，像一個(gè)地地道道的農(nóng)民。父親其實(shí)只能算半個(gè)農(nóng)民，他在十幾歲就招工去了城里做了建筑工人。那是城里人不愿意干的一項(xiàng)工作，又累又臟。可為了能吃飽飯，也為了能給家里省出一個(gè)半大小子的口糧，父親退了學(xué)，在奶奶不舍的目光里踏上了去外鄉(xiāng)的路。
　　后來(lái)父親和鄉(xiāng)下的母親結(jié)了婚，并陸陸續(xù)續(xù)有了我們兄弟姐妹。莊稼地里的活兒全靠母親一人支撐著，直到哥哥姐姐能幫上母親。那是多么漫長(zhǎng)的一段歲月??！哥哥姐姐相繼成家以后，母親積勞成疾已經(jīng)無(wú)法從事繁重的莊稼活兒。這時(shí)父親申請(qǐng)了病退回家替代母親種地。他之所以能成功的病退下來(lái)，也是因?yàn)槌赡昀墼碌难趽p，病痛使他無(wú)法再繼續(xù)做建筑工的緣故。那年我十二歲。
　　等某一個(gè)天剛麻麻亮的清晨，父親從墻頭上摘下閑暇時(shí)搓好的茅草繩，推上木車去麥地。他的身后是睡眼惺忪、磨磨蹭蹭的我。遠(yuǎn)處山腰里一層層的梯田閃著豐收的金黃光芒，沉甸甸的麥穗挺著驕傲的腰桿，像接受檢閱的士兵般鋒芒畢露。雖然是靠天吃飯的梯田，卻因了得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，麥子的長(zhǎng)勢(shì)并不比水澆地的差。
　　蟲兒還在地頭淺吟低唱，似乎沒(méi)察覺(jué)黎明已悄悄到來(lái)，麥子在父親的身后卻已經(jīng)倒下了一片。麥田里混合了山頂柏樹的清香、地里的泥土香、麥桿香還有父親身上的汗味，這應(yīng)該是收獲的味道吧？我學(xué)著父親的樣子，一刀刀割著麥子，麥子隨著“嚓嚓”聲應(yīng)聲倒地。等紅彤彤的太陽(yáng)跳上山頭，我們就開(kāi)始捆麥裝車準(zhǔn)備回家了。山路崎嶇難走，滿滿一車的麥秸捆又擋了視線，吃重的木車咯吱咯吱地響著，這讓腰有舊疾的父親舉步維艱。我卯足了勁，把拉車的繩子繃得直直的，麻繩勒進(jìn)肩里，生疼。我咬著牙硬挺著，心想這樣父親就能推得輕松點(diǎn)吧。
　　等山前坡后角角落落里的麥子都一刀刀收割完曬在打麥場(chǎng)里，到了日頭最毒的一天，父親套上轆柱開(kāi)始拉場(chǎng)。我們家沒(méi)有拉場(chǎng)的牲口，不像胡同里光珍家有頭得力的小毛驢。麥場(chǎng)只能靠父親套上繩子拉。我在轆柱架的邊上再拴根繩，同父親一起拉。我在外圈，繩子又長(zhǎng)，沒(méi)幾圈下來(lái)就跟不上，父親不說(shuō)話，只是更用力地蹬緊肩上的繩子，我緊緊地抓牢繩子努力跟上。毒辣辣的太陽(yáng)正在頭頂，汗珠子摔在地上悠忽一下，瞬間就沒(méi)了蹤影……經(jīng)過(guò)十幾天這樣無(wú)休止的勞作，等麥秸垛一個(gè)個(gè)在村莊的周圍堆起來(lái)，麥?zhǔn)詹潘阃晔隆?br>　　等我大學(xué)畢業(yè)后留在了城里，父親一個(gè)人更無(wú)法侍弄那些莊稼活了。況且他年齡大了又添了肺病，活動(dòng)一劇烈就喘得厲害，我一再動(dòng)員，他才和母親進(jìn)城定了居。
　　昨天我剛進(jìn)家門，就發(fā)現(xiàn)家里多了兩小袋榮元面粉，一問(wèn)才知道兩人竟然坐十幾站公交車去大潤(rùn)發(fā)超市買回來(lái)的。我按捺不住火氣沖父親大聲地喊：“小區(qū)超市什么買不到？跑那么遠(yuǎn)去買兩袋面，你們想干什么??？”父親不急不惱喘著粗氣辯解道：“今天天好，我和恁娘好久不出門了，俺們心思出去活動(dòng)活動(dòng)……”看著須發(fā)皆白，佝僂著身子的老父親，我猛然一驚，父親是想老家他那一片麥田了吧？
　　我腦海里悠地閃出這樣的畫面：麥田里金色的麥浪翻滾，獵獵的風(fēng)吹起父親的衣衫，手拿鐮刀的父親站在麥田里像一位英勇的將軍，滄桑的臉上藏著幸福的希望。心頭那首清越悠長(zhǎng)的小調(diào)又再次響起，“鼓鼓翅子紅一遍，下來(lái)麥子吃涼面，鼓鼓翅子紅兩遍，下來(lái)黍子吃炒面，鼓鼓翅子紅三遍，下來(lái)谷子吃干飯……”