葉兆言的文章我讀過(guò)的不多,《鄉(xiāng)關(guān)何處》是他的散文集,共有24篇。除了杭州和金華兩地,寫(xiě)的都是江蘇境內(nèi)的地方,是文化大散文。
南京是他的故鄉(xiāng),書(shū)中寫(xiě)到的最多?!兑话倌昵暗哪暇?,認(rèn)為張之洞是兩江總督中最有作為的一個(gè),他創(chuàng)辦了南京最早的鐵路、公路、工廠,第一所大學(xué)等。《南京,歷史和人文》,提到了一個(gè)謬論“人常常對(duì)身邊的景物熟視無(wú)睹,但遠(yuǎn)處的風(fēng)光卻無(wú)比向往?!睔v史上的南京總是和亡國(guó)分不開(kāi),繁華和蕭條總是伴隨著這座城市,但也出取義成仁的豪士。比如抗日期間的南京保衛(wèi)戰(zhàn)中,中華門(mén)戰(zhàn)事最激烈,雙方死亡人員最多,因?yàn)樗兄腥A門(mén),當(dāng)兵的人,總會(huì)有為國(guó)捐軀的心。又如硬骨頭方孝孺,南京的名人墓特別多,值得細(xì)細(xì)探訪?!短煜挛臉小穼?xiě)夫子廟 (文廟),文廟搬移過(guò)幾次,搬到秦淮河邊是個(gè)失策,把文氣和脂粉味混在一起了?!胺蜃訌R的繁榮來(lái)源于科舉,淫靡風(fēng)氣也來(lái)源于科舉。”品味夫子廟,就抓住了南京歷史的脈搏。書(shū)生尊孔是假,博取科舉功名才是真。夫子廟里的20644個(gè)考場(chǎng)號(hào)舍,密密麻麻排列著,所謂:逼仄之地決成敗,上天入地定榮哀?!缎梁ジ锩鼤r(shí)的南京》,武昌起義驚天動(dòng)地,打響了第一槍?zhuān)暇┏堑墓鈴?fù)才正式宣告清朝的滅亡,成立了中華民國(guó)。
《路漫漫其修遠(yuǎn)兮》,寫(xiě)南京城里的道路。路是城市的血脈,要了解一座城市,考察其道路的演變,是個(gè)好辦法。南京的中山大道,和孫中山的“奉安大典”有關(guān),眼光獨(dú)特,規(guī)劃超前。當(dāng)時(shí)的南京市長(zhǎng)劉紀(jì)文用強(qiáng)硬手段,動(dòng)用最新引進(jìn)的推土機(jī),推倒了很多民房,被罵太殘暴,卻是造福了南京市民。中山路建成后,是民國(guó)的子午線,兩側(cè)樹(shù)木茂密,富有藝術(shù)氣息,使得當(dāng)時(shí)的南京氣勢(shì)非凡?!吨猩搅昵暗膬x式》,通過(guò)中山陵,折射民國(guó)的歷史。他在北京逝世后,遺體一直暫放在西山的碧云寺。國(guó)民黨北伐勝利定都南京后,開(kāi)始營(yíng)建中山陵,1929年6月1日才把他的靈櫬迎回到南京安葬,從此謁陵成為南京的一大特色。我去南京旅游時(shí),也去拜見(jiàn)過(guò)中山陵。
《西津古渡》寫(xiě)鎮(zhèn)江的古渡口,是傳統(tǒng)文化中的精華,訪古能悟道。焦山的《瘞鶴銘》和其他碑刻,北固山的詩(shī)詞更多,以辛棄疾的最有名,還有甘露寺和金山有無(wú)數(shù)的典故。鎮(zhèn)江在長(zhǎng)江最北端的位置,在牛頭的牛角尖上,這個(gè)渡口在軍事上非常重要,是橋頭堡。不遠(yuǎn)處就是北方大運(yùn)河的入口,有鎮(zhèn)守長(zhǎng)江之意,又名京口、潤(rùn)州,曾是民國(guó)時(shí)江蘇省的省會(huì),是極具抗?fàn)幘竦囊粋€(gè)城市。另外還寫(xiě)了常州和無(wú)錫。無(wú)錫是吳文華的發(fā)源地,戰(zhàn)國(guó)時(shí)吳國(guó)的都城在無(wú)錫的梅里。無(wú)錫之美在太湖,在黿頭渚、寄暢園和惠山寺。無(wú)錫商業(yè)發(fā)達(dá),做生意非常精明。
《蘇州印象》很長(zhǎng),蘇州人有點(diǎn)天真,太在乎自己,但善于規(guī)劃,有文化底蘊(yùn)和富貴傳統(tǒng),是一二等的富貴風(fēng)流之地。宋代的郡守李壽朋在蘇州古城毀壞后,重新規(guī)劃,引水入城,構(gòu)成了“水陸相鄰、河街并行”的城市格局,不大,但美麗而精致。蘇州境內(nèi)與200多個(gè)小城鎮(zhèn)互相呼應(yīng),很多也是有文化底蘊(yùn)的古鎮(zhèn),如木瀆、長(zhǎng)橋、太倉(cāng)、千燈、黎里、震澤、陳墓、沙溪、虞山等,最有名的是周莊、同里和甪直。這些古鎮(zhèn)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),如小溪匯流,共同托起了蘇州這顆皇冠上最耀眼的寶石,造就了蘇州城的富裕和繁華。蘇州人講究耕讀傳家,讀書(shū)經(jīng)商兩手抓?!缎熘萦∠蟆?,徐州是九州之一,蘇州文、揚(yáng)州闊,不如徐州出帝王。這里是“千古龍飛地,幾代帝王鄉(xiāng)”,出過(guò)劉邦、劉裕、朱溫、李昪,宿遷的項(xiàng)羽在古代也屬于徐州,朱元璋祖居沛縣,也屬徐州。徐州是兵家必爭(zhēng)之地,都發(fā)生過(guò)很多重大的戰(zhàn)事,也是漢文化的發(fā)祥地。
《關(guān)于大運(yùn)河》是篇長(zhǎng)文,寫(xiě)揚(yáng)州。揚(yáng)州在楚國(guó)滅越后被賜名廣陵,楊廣又改名為江都,暗含江南之都的意思。因?yàn)榉虿詈蜅顝V,江蘇的命運(yùn)被徹底改變了,有了大運(yùn)河,運(yùn)輸量大、成本低,對(duì)如今的江蘇的影響和作用,還是非常巨大。揚(yáng)州是隋唐時(shí)的全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心,相當(dāng)于如今的上海,是個(gè)國(guó)際化的大都市,來(lái)經(jīng)商的波斯(伊朗)人、大食(阿拉伯)人在城內(nèi)很多。揚(yáng)州城,寄托了當(dāng)時(shí)多少人的綺夢(mèng),“腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴上揚(yáng)州”是那時(shí)的最高理想。
葉兆言的散文,文字平易,言淺意深,用微小來(lái)喻大,樸素不飾,又饒有趣味。他的文章看著讓人舒服,做到了文如其人:質(zhì)樸、敦厚、干凈。
鄉(xiāng)愁是一種病,是文化人的文化病,讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》可解鄉(xiāng)愁。
(作者,寧波機(jī)關(guān)任職,我校校友,)