電子報(bào)
電子報(bào)

小時(shí)看書 (下)


  雜志為《散文》,忘了如何喜歡的,只是覺得它很特別,跟教科書上的課文很不一樣。尤其是每期的卷首語,短而精致,很有一些道理,自己卻寫不出來。那時(shí)的高中每周日下午都會(huì)放半天假,這個(gè)時(shí)候我都會(huì)到學(xué)校后面的小書鋪看它,里面有一篇文章曾給我久久的沖擊,就是王陸的《一九七八之戀》。作者回憶了七八十年代大學(xué)生的理想主義情懷如何被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎而蕩然無存的過程。王陸引用俄國(guó)作家左琴科的話 “我們知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的墮落負(fù)有責(zé)任”來證明信念不死。文章寫得很平緩,情感卻很厚重。反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍,其中一個(gè)細(xì)節(jié)為作者碰到曾經(jīng)的大學(xué)女同學(xué),今時(shí)不同往日,她以操皮肉生意為業(yè)了。王陸沒有過多的譴責(zé),但我能體會(huì)作者心有戚戚,不知說什么好的尷尬與無奈。這篇文章讓我第一次產(chǎn)生了給作者寫信的沖動(dòng),等構(gòu)思好久怎么寫時(shí),看到后面一期雜志中刊登了一位高中生給作者的信,信的抬頭是寄給編發(fā)這篇文章的責(zé)任編輯汪惠仁,發(fā)現(xiàn)想表達(dá)的意思都被這位寫信者說了,便也作罷。除了文章本身吸引人,《散文》不插廣告,裝幀淡雅,脫俗而不群。
  高中生活自然不能只有 《散文》,否則太過單調(diào)。幸好有一位相熟的同學(xué),姓名陳希,人胖,送他外號(hào)“希胖”。我倆對(duì)所謂的文學(xué)都抱有一點(diǎn)小熱情。兩人經(jīng)?!扒写琛?,所謂切磋現(xiàn)在回想起來顯得相當(dāng)之傻帽與可愛。就是比試誰記的中外作家名字多,作品多。希胖總會(huì)用謹(jǐn)慎的眼神瞅著我問“你知道馬克·吐溫的原名叫什么嗎?”“你知道三島由紀(jì)夫、芥川龍之介是誰?”,他會(huì)說出很多“你知道……”的句式來嚴(yán)肅地考問我,如果我一旦說不知道,他馬上會(huì)說,這你都不知道!你回去再看看書吧!他等著我應(yīng)戰(zhàn),“是不是叫塞穆爾·朗荷恩·克萊門斯?!薄敖娲堉槭遣皇呛茉缇退懒?,寫過《鼻子》……”,三島由紀(jì)夫我確實(shí)不知道,但我試探地問,他是不是一個(gè)日本作家。希胖居然點(diǎn)頭了。等三個(gè)問題回答完,希胖嘴巴動(dòng)了動(dòng),不言語。我倆這種游戲其實(shí)就是爭(zhēng)勝,裝腔作勢(shì)罷了。我知道馬克吐溫的原名來自語文書的腳注,知道芥川來自《中學(xué)生》雜志的介紹。為了勝過希胖,我暗地里下了一些功夫,從書刊中記住了不少外國(guó)作家名字,而且越長(zhǎng)越好,什么希門內(nèi)斯、阿赫瑪托娃、阿·托爾斯泰等等。后來覺得光記名字是沒用的,還是看作品比較好,否則怕沒底氣。但縣城書店少,也沒想過要去買,覺著可以跟語文老師借看。
  我的高一語文老師是一位剛畢業(yè)的年輕女性,說標(biāo)準(zhǔn)的普通話,寫不俗的字。當(dāng)時(shí)聽說她在考中國(guó)人民大學(xué)的研究生,但教課十分認(rèn)真,并沒有顧此失彼。在一次早讀的時(shí)候,她走到我身邊,我小聲問她,老師我想看《馬橋詞典》。不知是聲音小,還是她沒聽清楚,她回答,用現(xiàn)代漢語詞典就可以了。第二次,又向她借《白鹿原》,她沒有說話,只說讓我等等。過了些天,她拿來一本半新半舊的《白鹿原》,叮囑看這類小說要注意。我狐疑她為什么說這話。等把小說看完才明白,她是怕我想歪了。說實(shí)話,那時(shí)看《白鹿原》也就記得前面這幾頁很夸張的性描寫。懂得小說具體的表達(dá)是到大學(xué)之后的重看。這也說明我看書理解力太差。我到今天還對(duì)這位語文老師抱有很好的印象,因?yàn)樗赡芾斫馕覑劭磿?,但從來不批評(píng)不壓制我。
  現(xiàn)在覺得讀書要天機(jī)流暢,要有一股熱氣騰騰的勁頭,要是一上來就分析這分析那,弄得沒有活氣,自然就失了流利之感。感動(dòng),好奇,想象,新鮮,這些要是不知所終了,肯定是一種小悲哀。實(shí)在不明白是人長(zhǎng)大變得深沉了,還是被手術(shù)刀式的訓(xùn)練銼沒了。在我看來,讀書是一件平常事,最好的狀態(tài),便是有會(huì)于心。