要進中原的時候，黃河在晉、陜、豫交界處又拐了個彎，呼啦啦地就在黃土高原和華北平原上鋪展開來。秦嶺、華山的一段余脈便順著河勢蜿蜒，卻不再崢嶸險峻，而是緩和了許多，喚作中條山。那大河大山的懷里，就是我故鄉(xiāng)，雞鳴犬吠三省聞的地方。
　　在那里生活了17年，直到中學(xué)時我才驚奇地知道，這塊不起眼的地方，竟是中華民族發(fā)源的 “核心區(qū)域”。這里古稱“蒲坂”，曾是后土和舜的都所，被司馬遷譽為 “天下之中”。桃園三結(jié)義的關(guān)云長“家住山西蒲州解梁縣”，又讓這里成為眾所神往的“關(guān)公故里”。到了盛唐，因地處西都長安、東都洛陽、北都晉陽“天下三都”之要會，控黃河漕運，總水陸形勝，扼天下之吭，而成戰(zhàn)略要地，遂于開元年間在此置中都，謂“中都河中府”。而今，蒲津渡口的唐代鐵牛依舊矗立，仿佛訴說著九曲風(fēng)濤里湮沒的往昔。
　　地靈必定人杰，這是中國文化的固有邏輯。
　　柳宗元、王維、張巡、呂溫、盧綸、聶夷中、司空圖……在這里誕生并走出去。白居易在小酒肆里寫下“桑落氣熏珠翠暖，柘枝聲引管弦高”，王之渙在鸛雀樓寫下“欲窮千里目，更上一層樓”，韓愈在中條山寫下“條山蒼，河水黃，浪波紜紜去，松柏在山崗”，王實甫在普救寺寫下“隔墻花影動，疑是玉人來。愿天下有情的，都成了眷屬”。細細數(shù)來，曾聚集在這塊土地上的大文人幾乎可以連貫成半部中國古代文學(xué)史了。
　　蒲故亦多高宦豪賈，這是明人張四維的話。張四維家族正是他所稱的蒲州高宦豪賈之一。他的父親、叔父、三弟及姻親王氏都是大商人，經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)遍布華夏甚至遠及俄羅斯，而他與舅父王崇古則是明朝權(quán)勢顯赫的重臣。王崇古官至兵部尚書、陜西總督，張四維則于萬歷三年（1575年）以禮部尚書兼東閣大學(xué)士參贊機務(wù)，累官至吏部尚書兼中極殿大學(xué)士，在張居正去世后，一度出任內(nèi)閣首輔。而張四維死后不久，他的蒲州同鄉(xiāng)韓廣就中了進士，并于泰昌元年（1620年）入閣參贊機務(wù)，天啟元年（1621年）加太子太傅出任內(nèi)閣首輔，后因忤魏忠賢去職，至崇禎即位后復(fù)任首輔，崇禎三年（1630）才因曾是袁崇煥的業(yè)師而被連坐罷職。不到四十年間，同一個地方竟出了兩位內(nèi)閣首輔。若不是張四維死得過早、韓廣受魏忠賢牽制，他二人的歷史影響興許絲毫不會遜色于張居正、申時行、徐玠、嚴嵩等明季旺臣。迄今，坊間仍流傳著當年的民謠：“一巷三閣老，對門九尚書，站在古樓往南看，二十四家翰林院，大大小小知州縣，三斗六升菜籽官”。一個小小的蒲州縣，走出的官員竟如升斗里的菜籽那樣多得無法計算，雖有些夸張，但其時之盛可以想見。這種現(xiàn)象，蘊含著中國千年不變的深刻的政治哲學(xué)和社會動因，值得反復(fù)玩味。我常想，官商蒂連，權(quán)勢縱橫，朝野捭闔，機鋒暗藏，這塊小小的縣域里一定發(fā)生過許多讓人驚心動魄的事情。
　　然而，隨著晉商從有清一代開始衰落，山西“富甲海內(nèi)”的盛況不再，蒲州這方土地上走出的大文人、大商人和大政治人物也日漸稀零。到了近現(xiàn)代，能進入國人視野的似乎只有李健吾、李雪峰、姬鵬飛等寥寥數(shù)位而已了。
　　這些都是史事，與我對故鄉(xiāng)的真實生活記憶并無多少關(guān)聯(lián)。我印象真切的，只有粗獷而又淳樸的民風(fēng)，熱情而又憨實的百姓，千年不變而又賡續(xù)如新的禮俗。如同所有的晉陜豫鄉(xiāng)村一樣，平凡的男女老少，瑣碎的吃喝拉撒，才是它的真相和常態(tài)。
　　“來啦！”是這里鄉(xiāng)間最平常的問候語。陌生的人見了面是這句，至親至敬的人見了面也是這句。它既陳述來者的狀態(tài)，也表達迎者的慰勞。憨笑著湊上去，簡短親切的兩個字就拂去你來時的滿身風(fēng)塵和一臉疲憊。操這句問候語的所有鄉(xiāng)親都是農(nóng)民，個個善良本分、踏實肯干，又自私好強、虛榮小氣。扛著碌碡大小的麻袋邁步大走虎虎生風(fēng)的是他們，端著滿滿一盆熱騰騰炸油饃送你吃的是他們，扯起嗓門大聲叫罵“劉三狗，你八輩先人不得好死”的是他們，為一個雞蛋打架拎起半截青磚就往人頭上砸的也是他們。
　　他們中的能人并不少。張大財是燒磚窯的，光著黑黝黝的脊梁夾起讓人咂舌的一捧捧磚坯，轉(zhuǎn)眼間就摞成了排。翟躍進是電工，半夜?jié)驳氐臅r候停電了，他穿上鏟鞋就上了水泥線桿，莫名其妙掉了下來，生生把一條腿就摔斷了，從此瘸著拐著修電桿。文孝爺寫得一手好毛筆字，逢年過事給人寫對聯(lián)，家家的糧食囤倉和正房屋墻上都貼著他寫的 “五谷豐登”、“金玉滿堂”。王俊生愛戲，唱起蒲劇的時候，咿咿呀呀起伏跌宕，滿眉眼的婀娜流光活像個女人。李三喜會擺弄響器，吹嗩吶時一臉的悲愴凄涼，他給自己常吹的調(diào)調(diào)取了一個文縐縐的名字“燕落沙灘隨想曲”。陳紀鎖和陳安窩是瓦匠，帶著一幫小工給人蓋房，紀鎖喊聲“接著”，一摞青瓦紅磚直挺挺就飛了上去，房檐上的安窩深咂了口煙，瞇著眼睛伸伸手，“啪”，穩(wěn)當當?shù)鼐徒幼×恕?br>　　女人們的故事也很多。巧蓮有一手好裁縫活，不幸的是得了肺結(jié)核，至死都不肯嫁給喜愛她的男人。鳳鳳的男人在外頭與別的女人扯纏不清，她就在一個晌午喝了半瓶敵敵畏，發(fā)現(xiàn)搶救的時候，她爹抄起飯勺從茅房掏了滿滿的屎尿給她灌腸。美然嗓門粗壯，干活不輸給任何男人，打起架來兩個壯漢都扭不動，可她耿耿于懷的是自己連生了兩個女娃，想要個“帶把兒”的就是不行?？×徇B生了4個兒子成澤、成東、成紅、成革，終于盼來了個女娃，取名叫成功。
　　就在這樣的故鄉(xiāng)，我出生并長大。在燎原露臺后的教室里開始認字，在村口窯頭的沙土坡上翻跟斗，在村西鋼管井的老榆樹下看人家轉(zhuǎn)轆轤，在合作社的小農(nóng)場里偷吃酸澀的蘋果，在打麥場上圍著一袋袋新糧食爬上爬下。村東南的波池映著斜陽，金黃色的光影有些晃眼，四周邊的洋槐樹和苦楝樹都掛著萎葉，這是一灘我17年里往往返返總經(jīng)過的塘水，它細而明亮的波紋里，盛滿我的鄉(xiāng)村生活中一去不復(fù)返的人和事。
　　浮世紛紛，悲歡歷歷，日子眨眼般就到了當下。站在大都市的霓虹燈影里，念著“楚城滿目春華，可堪游子思家。惟有夜來歸夢，不知身在天涯”的句子，總有遠方的畫面在記憶里浮現(xiàn)：露臺畔緋紅的夕陽，荒原上寂寞的飛鳥，暮色下縹緲的炊煙，新雨后芬芳的泥土，大場內(nèi)蒼涼的蒲腔……還有滿村巷的孩童，那咂嗍榆錢時的笑靨羞澀而又燦爛，那捕捉鳴蟬時的眼眸新奇而又熱烈，使我仿佛看到自己兒時的身影。故鄉(xiāng)啊，就在這一瞬間奔來眼底。
（題圖攝影/邊文）