寒風中，我駐足，回望那方灼灼燈火。一個帳篷中的燈光不夠明亮，但足夠撫慰這座山城中的千萬家燈火。
　　我是在上元節(jié)被安排到這個卡口的。
　　那天，我裹緊了身上的大衣，穿上已經(jīng)有些褪色的志愿者服，來到社區(qū)的卡口。那里人流量最多，防控也頗為嚴密，路口排查和體溫檢測的工作更是繁重。我無暇多想，拿著體溫計就向排查點走去。
　　過了早高峰，排查口的人流變得稀少，我瞥到了身旁一起工作的阿姨。她似有察覺，偏過頭來，對我點點頭。疫情防控期間，這是最好的打招呼方式。雖然戴著口罩，我仍能感受到她在對我微笑，眼睛在微笑中瞇成了一條柔和的線，能想象到口罩后上揚的嘴角和渾圓的酒窩。
　　她一定是個溫柔的人，我想。我回到了帳篷里，想趁著閑暇一點的時間檢查一下之前的登記。這時候路口處卻起了爭執(zhí)，三兩個人圍著她，她有些嬌小的身軀被隱匿在人群里，只能通過志愿者服的一點紅辨認出她的身影。
　　我趕忙走去，幾個圍著她的中年人神色嚴肅，辯駁的聲音中滿是憤怒。他們不肯說明自己是從何處來，只堅持既然體溫正常，就應該有自由進出社區(qū)的權(quán)利。特殊時期，這種情況足夠引起她的懷疑，她連聲追問，才知道他們從周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)回鄉(xiāng)，風塵仆仆，只想在元宵節(jié)和家人吃個團圓飯。他們看她溫柔，先是懇請她網(wǎng)開一面，見她語氣強硬，立馬轉(zhuǎn)變方式，呵斥的語調(diào)里甚至帶些威逼的態(tài)度。
　　她看著嬌小，與他們相比自然分出了強弱。但即便是仰著頭面對他們，她的語氣仍未見驚慌。
　　她說，根據(jù)疫情防控工作指揮部的命令，你們應該自覺登記，接受居家隔離。
　　她說，不是我不愿意讓你們進社區(qū)，疫情在前，我輩遵守規(guī)定就是拯救生民。
　　她說，萬里歸遲總念鄉(xiāng)，我體諒你們的心情，但你們的配合卻是護家鄉(xiāng)平安的最好方式。她的話，字字懇切，句句真誠，災難當前，平安本是縣城中人人共護的平安。
　　幾個中年人失了聲，明明是親密的老鄉(xiāng)，氣氛卻劍拔弩張。社區(qū)的負責人剛剛趕到，強制帶他們離開。她從人群中走出來，仍舊是向我輕輕一點頭。進了帳篷，她趴在桌子上，愣愣的，不說話。我不知該如何撫慰，只能給她倒一杯水。
　　我們都是家鄉(xiāng)的子民，流動性小的縣城，來往皆是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。危難時刻，迎難而上并不恐懼，面對病毒也無需猶疑，只期望這日日的艱辛和堅守，能夠消弭身邊人的恐慌、懷疑和憂懼，不求理解包容，只希望自己守護的人能多些感同身受的共情能力。此刻，一杯熱水，盛放不了累積的委屈。
　　帳篷里的燈亮起來了，只零星的一盞，與社區(qū)的燈火天生帶著隔離的意味。我懂她，卻不得不承認言語的無力。社區(qū)的燈火中藏著孩子們的笑，換班的人也趕了過來。她抬起頭，連忙催促我該回去過節(jié)了，到了晚飯的時間，不能讓家人等得著急。我問她是否回家過節(jié)，她搖搖頭，說丈夫正在醫(yī)院工作，除夕夜也只是遠遠看了一眼，想給他送些什么，卻都被拒絕了。她的語氣帶些埋怨，目光卻很柔和。
　　燈火的光暈里，照出她的剪影。她真美，我想。趕忙回了家，想著剛出鍋的元宵，定要給仍在值夜的他們送上幾碗。拿著保溫盒到了帳篷前，卻發(fā)現(xiàn)她身前多了各色的小食，林林總總，堆滿了桌子。她見我來，連忙招呼，見我疑惑，笑著說：“都是社區(qū)里的人特地送來的，說是感謝我們，怎么都拒絕不了?！闭f話間，又有一位阿婆走來，送來了自己家的小食，祝我們平平安安，團團圓圓。
　　桌上擺滿的小食，特意選了真空的包裝，盛放的，盡是溫暖。她的臉上早已不見苦悶，歡喜感動都放在心里。一切的一切，大伙兒其實都看得見，更懂得感激。
　　眾志成城，共克時艱，一個“眾”字，一個“共”字，總是令人感動至淚流。無論何時，無論何處，社區(qū)卡口帳篷的燈永遠不只是零星的一盞，社區(qū)卡口中的人永遠不只是孤零零的一個，小城的冬天，也能溫暖如春。
　　我想，她會堅持下去，這座小城也會。帳篷的光源后面，是永不熄滅的燈火。