奶奶，有你的一封信。
這是經(jīng)常往鎮(zhèn)上跑的小天。送信的人不知道收信人是誰，就交給小天代為轉(zhuǎn)交。
哪里來的信？老人坐在老槐樹下，一邊剪紙，一邊問。
是哪，哪里來的信呢？小天也奇怪?？墒切派喜]有寫信人的信息。而且，奶奶是孤寡一人，并無子嗣，更無走得近的親戚。
要幫你念嗎？小天想知道這信到底是誰寫的。
你還是莫拆，信不能亂拆！可能寄錯(cuò)了，會(huì)有哪個(gè)給我這個(gè)老太婆寫信呢？老人一臉平靜，靜得如屋前那一池水似的。
是你的信，我們這里就你叫莫桂花！
是啊，這個(gè)大村子里，真找不出第二個(gè)叫這個(gè)名字的人來。雖然她不識(shí)字，但自己的名字還是認(rèn)得的，早些年，老頭曾教過她，就在這棵老槐樹下。她端著信擠弄著老眼，望了半天，認(rèn)出那三個(gè)字來了，確實(shí)是“莫桂花”。但是她仍然不相信這是寫給她的信。
肯定是寫錯(cuò)字了！她說。
不過同晨，她在很努力地回憶，印象中這個(gè)字跡她似乎在哪里見過。
這是她剪紙的第九個(gè)年頭了。也是老頭走的第九個(gè)年頭了。
老頭以前跟她住同一個(gè)屋，老頭很少跟她有話說。現(xiàn)在，老頭跟她住同一個(gè)村，她很少有話跟老頭說。不過，只要她一抬頭，就能看見老頭的墳頭。以前，她從屋前這棵老槐樹望過去，老頭的墳顯得很小，很矮，像一個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)在好了，看起來大多了。她知道，老頭就住在里頭，再也不會(huì)嫌屋小了，再也不會(huì)嫌棄她了。
她住的這屋是座古老的木屋，據(jù)說有一百多年的歷史了。這幾年村里在搞新農(nóng)村，原計(jì)劃她這屋是要拆掉的，她說了一個(gè)條件，村委書記同意暫時(shí)保留，甚至還幫她老頭修建了一個(gè)漂亮的新式墳場(chǎng)。她只要抬頭一看，就能看到那個(gè)漂亮的院子，仿佛還能看到老頭坐在院子里朝她微笑——對(duì)，是微笑，不是嫌棄，不是鄙夷，不是惱怒……。
每年，她都要在老頭墳邊栽一棵松柏，先在左邊栽一棵，再在右邊栽一棵?，F(xiàn)在正好左邊四棵，右邊四棵。今年，雨水多，她腿腳的毛病一天天重起來，走路都很吃力。春節(jié)的時(shí)候，她想去，一直雨天，就想，清明再去吧。清明的時(shí)候，她腿疼得厲害，就跟自己說，祭日再去吧。到了祭日，她還是去不了。她就對(duì)著山頭說，老頭，我中秋再去。
奶奶，我去給你栽吧。有一天，小天這樣跟她提議。
她搖頭。她想自己去栽。
小天沒再堅(jiān)持。
小天照例每天都過來看她，偶爾還會(huì)給她帶些水果之類的禮物。最近，他還特意去城里買些剪紙的書回來給奶奶看。
我又不認(rèn)得字，你買這些書做什么？
不用你認(rèn)字，你看圖就行了。
她從來沒看過這么好看的書，正確地說，她從來沒看過書。書上那些剪紙作品，很多是她剪過的，但跟她剪的不一樣；還有很多是她沒有剪過的，但是她很喜歡。她在心里說，我要剪得比書面這些玩意兒還要漂亮！
要得要得，書我收下了。
等小天走了，她舉著書對(duì)著對(duì)面的墳場(chǎng)說，看到?jīng)]有，我也能看書了，我不是傻婆娘！
小天又來看她了。
她仍然坐在老槐樹下，一刀一刀地剪著手里的紙，把日子剪成一個(gè)個(gè)精致的藝術(shù)品。
她就是一個(gè)老農(nóng)民，現(xiàn)在連農(nóng)民都算不上，而且大字不識(shí)，根本不知道什么是藝術(shù)品；但她就是喜歡剪這個(gè)玩意兒——是的，她就是這么叫她的作品的！她剪的那些“玩意兒”，件件栩栩如生、生動(dòng)活潑、潑墨難成（小天語），那些牛啊羊啊什么的，就像是從紙里走出來的。新修的祠堂里，就貼有她的作品。村里很多人家里也都貼有她的作品。
她幾乎天天坐在老槐樹下剪紙，剪紙人成了這個(gè)新農(nóng)村里的固定的一道風(fēng)景。
奶奶，我?guī)湍隳萌ベu錢吧！曾經(jīng)有一個(gè)人這樣對(duì)她說。
她笑笑，不說話，繼續(xù)剪她手里的紙，她要在明天之前給一個(gè)叫三姑的女人剪完嫁女用的喜貼。
小天也喜歡她剪的作品，一有空就過來坐在她旁邊看她剪紙，甚至還帶著他上二年級(jí)的女兒過來學(xué)。
今天小天是一個(gè)人來的，他走進(jìn)她的木屋里，望著那具從民國來的老式餐柜和那張八仙桌嘖嘖地嘆了幾聲，又用手機(jī)拍了幾張照片，然后從口袋里掏出四個(gè)鴨蛋放在餐柜上，拿了奶奶最近積攢的剪紙就出來，走到老槐樹下，很安靜地坐到奶奶旁邊，看奶奶剪紙。
奶奶，今天我家婆娘煮了魚，我接你過去嘗一口？
不用了，等一下就發(fā)飯了。她微笑著望一眼小天，又說，你是個(gè)好人，天天這么關(guān)照我，好比是我親孫一樣！
我要是你親孫就好羅！小天說著，朝她老木屋里瞟了一眼，他的目光正好撞在那張八仙桌上，撞得他眼角有些生痛。
搞個(gè)新農(nóng)村，我們這些孤寡老人也跟著享福，你看，飯都不用自己煮了，天天吃現(xiàn)成的。
享福不好嗎？
這跟坐著等死有什么分別？
他定定地望著老人，好像不認(rèn)識(shí)這位年過七十的老婦人一般，良久，才緩緩地說，過兩天我去進(jìn)飼料，到時(shí)我再給你帶點(diǎn)紙回來。
還有十幾張呢！她仍然一臉微笑地說。
奶奶，你說，他能賣到錢嗎？小天突然問了一個(gè)這樣的問題。
奶奶心里知道小天說的他就是村委書記的女婿王三定，就是那個(gè)說要拿她的剪紙去賣錢的人。
哪個(gè)曉得！奶奶的微笑不見了，像被風(fēng)吹散了的微云，突然消失在藍(lán)天。
我?guī)湍阗u了兩年了，也就換幾個(gè)菜錢！
王三定有兩年沒來了。
王三定自稱是個(gè)生意人，正因?yàn)樗恰吧馊恕?，墳委書記才答?yīng)嫁女給他的。他第一次來村里時(shí)，就看上了老人的剪紙，說，奶奶，這些剪紙我?guī)湍阗u吧，你這些作品只要經(jīng)過我手，肯定能賣大錢！
她是不信的。不過她說，反正放爛也放爛了，你要就拿去吧，要是能賣錢，你也不用給我，就幫我捐了，捐給那些沒飯吃沒衣服穿的娃娃。
王三定就真的拿了老人的剪紙去賣錢了，先是自稱民間剪紙藝人，在深圳某個(gè)地方擺攤，據(jù)說賣得很火；后來學(xué)人家在網(wǎng)上賣，也賣得很好。有傳聞?wù)f，他賣這個(gè)剪紙最少賺了四五十萬。不過他本人是否認(rèn)的，只說還能賣幾個(gè)錢，具體賣了多少，沒人知道。
王三定每隔一陣子就過來拿一次，每次來都要給她千兒八百塊。她總是拒絕，叫他一定拿去捐了。拒絕次數(shù)多了，王三定干脆就不給錢了，拿了剪紙就走。
這兩年，王三定失蹤了似的，再也沒有出現(xiàn)過。
據(jù)村委書記說，他生意做大了，沒空回來。
她雖然不知道為什么要剪紙，但并沒有因?yàn)橥跞ǖ摹笆й櫋蓖Ｏ录舻?，她不想坐著等死?/p>
后來，小天接了王三定的活兒，替她把那些“玩意兒”拿去賣錢。小天也算是村里有頭腦的人物，在村里搞起養(yǎng)殖場(chǎng)，生意做得也不小。但是小天一直在懷疑，老人家的這些東西究竟能不能像王三定說的那樣賣上大錢？
就是幾張破紙，能值幾個(gè)錢？我屋里那些東西才值錢！老人這樣跟小天說。
還沒到中秋，她突然病重。她預(yù)感自己的日子不長久了，就叫小天幫她寫份遺囑，交待幾件事：
1.她要跟老頭合葬在一起，每年村里要安排人在墳場(chǎng)栽一棵松柏樹。
2.家里的老家具除了八仙桌留給村委書記外，其他的捐給政府。
3.老槐樹不能砍。
小天寫完之后，她叫小天念給她聽。小天念了，她認(rèn)真地聽了。然后叫小天折好，她接過遺囑，妥妥地揣進(jìn)懷里。
隔天，她趁小天不在，把遺囑掏出來叫小天的女兒念給她聽。聽完之后，她的心突然痛得厲害。
你去幫我叫慶國爺爺（村委書記）過來。她喘著粗氣吩咐小天的女兒。
小天的女兒領(lǐng)了話就飛跑出去。書記正好給人辦事回來，還沒進(jìn)屋，就被小天的女兒叫住了。老書記還沒走到老人家屋里，老人家就駕鶴西去了。
老書記發(fā)現(xiàn)了那張遺書，遺書上寫道：莫桂花所有古董家具由尹小天繼承。老書記看完遺囑氣得半死。不過，他馬上冷靜下來。先把小天的女兒別出去，然后從隨身帶的包里找出半張空白紙來，寫上：莫桂花所有古董家具贈(zèng)送給尹慶國，再取出印臺(tái)，捉住莫老人的食指粘上印油，在他寫的那份“遺囑”上蓋個(gè)手印，然后馬上找水……
小天進(jìn)來了，看見老書記在給莫老人洗手……
莫老人出山后的第二天，小天與老書記就打起了官司。
同日，小天在女兒的書包里發(fā)現(xiàn)一封信，就是不明人寫給莫奶奶的那封信。信已經(jīng)被拆過了，只有一張信紙，上寫只有一句話：莫奶奶，王三定是個(gè)王八蛋，他把賣剪紙的錢全部賭光了，這一幅剪紙市值二十萬，我偷出來寄回來給你，算是替他還債。
二十萬呢？哪里去了？小天一巴掌過去，女兒被打在老槐樹底下，動(dòng)彈不得。
