胡 適 性 情溫和直率,真切不虛妄。蔡元培為他的《中國哲學(xué)史大綱》第一卷寫的序文中,說他是安徽績(jī)溪城內(nèi)著名書香望族的胡氏世家。胡適否認(rèn),說那個(gè)著名的胡家與他不同宗。他家是績(jī)溪城北50里鄉(xiāng)下的上莊村人,歷代沒有名人,靠小本經(jīng)營(yíng)為生。其母17歲嫁與時(shí)年已47歲的其父填房(前二妻均早逝)。胡適4歲喪父,其母23歲守寡,與幼子相依為命。母親性溫和,能忍,干練。胡適自幼承母教即知生活艱難,奮發(fā)讀書是唯一出路。深受母恩,胡適事母至孝,在國外讀書也每月固定給母親寫信報(bào)告一切。起初所以入康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院,是因?yàn)檗r(nóng)學(xué)院可不收學(xué)費(fèi),可以省下80元官費(fèi),寄回家供養(yǎng)娘親。
胡適重感情,忠朋友,世人稱道的很多。胡適對(duì)周家兄弟的友好讓人甚為感動(dòng)。1926年他遭到周家兄弟的一次莫名其妙絕交。他與周家兄弟在辦《新青年》時(shí),有過意見分歧,但也不是什么可結(jié)仇的事。1926年 5月,魯迅、周作人和陳源在《晨報(bào)》發(fā)生激烈筆戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)徐志摩正主編該報(bào)副刊版,勸了幾次無效后,停登雙方文章。他作為大家的朋友,出于好意給周家兄弟寫了封勸說信,言詞懇切,勸雙方停打此無意義筆仗。沒想到,周家兄弟從此與胡絕交。魯迅此后再?zèng)]和胡來往,不時(shí)在文章中挖苦,謾罵胡適,以“正人君子”之名影射胡,極盡苛薄,恨毒之能事。周作人則于 1929年主動(dòng)與胡和好。胡適為此在回周作人的信里對(duì)周家兄弟寫了一段很有感情的話:“生平對(duì)于君家昆弟,只有最誠意的敬愛,種種疏遠(yuǎn)和人事變遷,此意始終不減分毫。相去雖遠(yuǎn),相期至深。此次來書情意殷厚,果符平日的愿望,歡喜之至,至于悲酸。此是真情,想能見信?!边^后不久,在周作人的囑托下,胡適還幫助他弟弟周建人在商務(wù)印書館找到工作。1962年胡適在臺(tái)灣去世。周作人在極端困難條件下,寫了一篇回憶胡適的文章,這篇文章可稱得上是絕世的精品。當(dāng)時(shí),胡適在大陸已被批的臭不可聞,說他一句好話就會(huì)有不測(cè)之災(zāi)。而周作人以文人的最高智慧,竟在大陸做出了懷念之文,真是奇跡。文章對(duì)胡適一句好話都沒講,而是細(xì)數(shù)了由胡適幫助出了幾本書,幾篇文,得了多少錢,分毛清楚。特別提到,拿某筆錢,買了墳地,埋了母親,女兒,至今念念不忘。在大陸,毛澤東御批 “魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家”,儼然一位圣人??珊m在大陸曾被罵作豬狗不如,但在海峽那邊也是一尊巨神,蔣介石親筆挽聯(lián)云 “新文化舊道德的楷模,舊倫理新思想的師表”。