早無論你內(nèi)心多么強(qiáng)大,在家鄉(xiāng)的味道面前,你總會(huì)顯得異乎尋常的柔弱和不堪一擊。在那食不果腹的年月,人們猶如被時(shí)光列車載著,年光的車輪快得你連回頭都來不及,錯(cuò)過了一道道風(fēng)景。那拋灑在路邊的遺憾與惆悵被碾壓出道道深深的轍。
如今,進(jìn)入一個(gè)圓夢時(shí)代,家鄉(xiāng)的味道大張旗鼓、高調(diào)地重回人間煙火。我在想,它們的歸來,應(yīng)該是為了還債,是為了償還當(dāng)年欠給人們的一筆筆心酸債。這債,同樣也欠我一筆。
故鄉(xiāng)傳統(tǒng)小吃,幾乎是家鄉(xiāng)味道的全部。這些年?;毓世铮瑥浹a(bǔ)了不少“損失”??捎幸环N食品卻久未謀面——“油炸包子”。困難時(shí)期,我只是聽說過。那時(shí),只是一種聞而生津的小眾食品,大眾消受不起,故難見其身影。這次回鄉(xiāng)前,我怎么也想不出它的模樣。
昨晚夜宿桑梓小鎮(zhèn)。清晨走出酒店,不遠(yuǎn)處,見一食肆門前掛著的“油炸包子”布幌在晨風(fēng)里顯擺招搖。其門前,車馬喧闐,人聲鼎沸,買包子的食客排成了長隊(duì)。接踵而來的人群,瞬間將店鋪圍得密密匝匝、水泄不通,如同趕赴一場風(fēng)云聚會(huì)。
仿佛被“油炸包子”的香味所撩撥,小鎮(zhèn)瞬間沸騰起來,各色早餐店?duì)幭喑ㄩT迎客。一片喧囂的市井煙火,將人們火紅的日月演繹得聲色斑斕,小鎮(zhèn)因也變得風(fēng)情萬種。
我攜一身風(fēng)塵,沿著時(shí)光的走廊而來。追溯過往,是為了尋找那份流年的況味。我到底是一俗人,也想嘗遍這人間百味,以了卻大半生悵惘的追憶。于是,便步履匆匆,融進(jìn)了眼下的煙火氣息之中。
店鋪門前支著一口大平底煎鍋,鍋里的包子發(fā)出嗤嗤嗤的油炸聲,很是喜慶,仿佛是在向前來的追捧者道謝;那撲面而來的香霧,親撫著人們的臉頰,慷慨地送去個(gè)個(gè)香吻。
圓圓的包子被炸得兩面金黃,個(gè)個(gè)像金元寶似的。原本香噴噴的包子,被食客們期待的目光和一顆顆溫潤之心滋養(yǎng),更顯得雍容華貴。食肆未設(shè)桌凳,“油炸包子”一元錢一個(gè),食客們買了即走。
“油炸包子”的主要食材是蘿卜、粉條、豆腐和面粉。就是如此之俗的包子,在“困難時(shí)期”,可是金貴之身,普通百姓只能望而興嘆。在生活如此富庶的今天,一道普通食品竟如此受人熱捧,足見其強(qiáng)大的親和力和生命力,這其中蘊(yùn)含著厚重的鄉(xiāng)愁。
我環(huán)顧一周,鎮(zhèn)上的早點(diǎn)鋪鱗次櫛比,品類繁多,可唯獨(dú)“油炸包子”格外受到寵愛與青睞。我想,這人流中,也許很多人和我一樣,與其說是吃味道,倒不如說是為了寄情于斯。
一張嘴,兩種味。吃“油炸包子”的人,有的人是吃日常,而有的人則是在吃“補(bǔ)償”;有的人是為了果腹,有的人則是在品嘗世味。熱乎乎的包子,抒發(fā)著多少人的情懷,了卻了人們多少春秋的眷念。
第一次飽此口福??粗种械陌?,我動(dòng)情地朝它們粲然一笑。剛出鍋的“油炸包子,”既光鮮又飽滿,還不失一種熱情,觀之悅目,令人食欲大開。
我有些急不可待,吃一口,果然鮮香脆爽。我猜想,這應(yīng)該還是兒時(shí)的味道。不由覺得,宛如流年回轉(zhuǎn),年華不曾更換。頓時(shí)感到,我們不曾虛度歲月,而是歲月虛度了我們。
嗯,的確非凡,不但味美,且僅憑其金燦華潤的面容就惹人親近。然而,可曾知道,其不凡氣質(zhì),是經(jīng)歷了一番鳳凰涅槃般的煎熬。人亦如此,只有經(jīng)得起歲月的打磨,才會(huì)光彩照人;只有內(nèi)心豐滿,方會(huì)魅力逸群?!坝驼ò印钡耐懽?,飽含著人生況味。
小小的包子,每天按時(shí)喚醒人們的味蕾,充實(shí)著人們的生活,帶給人們一種實(shí)實(shí)在在的滿足感;其嬌媚的姿色,綻開了小鎮(zhèn)人的笑臉,浸潤著人們的心田。它質(zhì)樸、實(shí)在且真誠,如同這方小鎮(zhèn)人厚道與豁達(dá)的性格。
包子雖小,可份量不輕。這里面儲(chǔ)存了一代人的記憶,包裹著一代人的鄉(xiāng)愁,如今填滿了人們對美好未來的期許與憧憬。在這小鎮(zhèn)陌上,它細(xì)數(shù)著人們的日月,渲染著人們多彩的光景,朝朝夕夕,是那樣的長情。
想念家鄉(xiāng)的味道,其實(shí)是想獲得一種慰藉,尋求一種寄托。小鎮(zhèn)上,傳統(tǒng)小吃比比皆是,同樣能寬慰心靈的還有那“蓮藕燉排骨”“紅燒芋頭”“熱干面”“洋糖發(fā)糕”,等等。過去,它們只是偶爾在農(nóng)家人的小桌邊徘徊,而今早已登上大雅之堂,成為梓里人的日常,其烹藝也被一代代所傳承。
在這個(gè)大眾創(chuàng)業(yè)的時(shí)代,創(chuàng)業(yè)者們抓住人們的懷舊心理,使這些懷舊菜食大行其道。就連那深深小巷里的酒肆,一桌家鄉(xiāng)的味道,竟讓人們吃得興高采烈,眉目舒展,捧腹喟嘆,大呼快哉,仿佛還清了一世的怨債,好似一筆勾銷了曾經(jīng)的苦難。
街口那一家家食肆門前懸掛的布幡,召回了多少失落的靈魂;那一張張油乎乎的嘴角,遙掛著多少對盛世的感嘆。如今的“油炸包子”,多了幾分個(gè)性與風(fēng)骨。
我不禁想起了姚燧的詞章:“十年燕月歌聲,幾點(diǎn)吳霜鬢影。西風(fēng)吹起鱸魚興,已在桑榆暮景?!笔前?,與君雖古今,同是宦游人,也為鄉(xiāng)愁困。對于家鄉(xiāng)的味道,或許皆如此,柔情善感多晚年。
家鄉(xiāng)的味道是一道濃郁的鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁,是歲月忘記更改的時(shí)光,是兒時(shí)留在家鄉(xiāng)的羈絆,是一種難舍的牽掛。
曾經(jīng),匱乏是鄉(xiāng)愁濃濃的色彩。而對于現(xiàn)在的人來說,什么也不缺,什么也不稀罕,這世界已成為一個(gè)地球村,在異鄉(xiāng)也能吃到家鄉(xiāng)的味道。因此,人們似乎說不清什么是鄉(xiāng)愁了。未來,鄉(xiāng)愁或許就慢慢的淡了,淡得失了顏色。我們這一代人的鄉(xiāng)愁,下一代人也定將不再延續(xù)。
韶光似水流年,惟有味道不老。也許來日,人們將不再感嘆生活的況味。