七十年代末八十年代初,平靜的中國詩壇發(fā)生了傾斜和斷裂,一群名不見經(jīng)傳的青年,帶著他們“文革”中心靈上的諸多情緒經(jīng)驗(yàn),以嶄新的姿態(tài)走上詩壇。于是以舒婷、北島、顧城等人為代表的詩作,被稱為“朦朧詩”。朦朧詩的誕生,引起了當(dāng)時(shí)評論界的強(qiáng)烈反響,“批評與贊美”同時(shí)進(jìn)行。但時(shí)間是世界上最具說服力的評論家,二三十年過去了,許多朦朧詩作逐漸被人們接受和喜愛,尤其是九十年代那百花競放的“新生代詩”,更是深受朦朧詩的影響。就如沒有陳子昂的大膽嘗試,就很難有唐詩繁榮局面的出現(xiàn)一樣??梢匀绱苏f,朦朧詩不僅在當(dāng)時(shí)的詩壇占盡風(fēng)騷,而且在中國當(dāng)代文學(xué)史上寫下了燦爛的一頁。在眾多朦朧詩人中,舒婷以她那“美麗的夢留下美麗的憂傷”和“理想使痛苦光輝”的獨(dú)特魅力,贏得了眾多人們對她的青睞。那么,舒婷的情感流程、創(chuàng)作方式、藝術(shù)魅力何在呢?本文就其一九八二年以前的若干詩作所表現(xiàn)出來的“二重性”,從以下三個方面作粗淺的探述。
一、舒婷詩歌單純外觀和豐富內(nèi)涵的二重性
舒婷是一位寫愛情的高手,但她的愛情詩乃至其他詩作,都并非只是停留在愛情或某一事物的表面,而是在單純的外觀下,以她那顆敏感又美麗的心靈切入,輻射出多層面、多角度的豐富內(nèi)涵。
毋庸置疑,舒婷的最早成名之作《致橡樹》是一首愛情詩,但卻具有豐富的內(nèi)涵。
我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果愛你——
絕不學(xué)癡情的鳥兒,
為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲;
……
這既是愛情的平等,更是人與人之間的平等。在復(fù)雜的人際關(guān)系中,愛情最能揭示人的內(nèi)心世界,它受著人類文明的制約,更受著歷史傳統(tǒng)、社會政治、道德倫理等諸多因素的影響,從而使結(jié)合的雙方往往處于主導(dǎo)和從屬、統(tǒng)治和被統(tǒng)治的位置,容易失卻愛的本質(zhì)。正因如此,舒婷在這里否定了依附的愛情觀:如凌霄花之于高枝,若癡情鳥之于綠蔭。同時(shí),也否定了奉獻(xiàn)的愛情觀:如泉源送出慰藉,若險(xiǎn)峰村托威儀。這些固然顯示了愛情的甜蜜與忠誠,但僅止于此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么,什么樣的愛才是詩人之所求?
我必須是你近旁的一株木棉,
做為樹的形象和你站在一起。
根,緊握在地下,
葉,相觸在云里。
……
這才是建立在相互平等基礎(chǔ)之上的愛情。但“你有你的銅枝鐵干”、“我有我的紅碩花朵”,如此,方能體現(xiàn)彼此人格之獨(dú)立。于是,在相互平等、獨(dú)立的情況下,“仿佛永遠(yuǎn)分離,卻又終身相依……”真正的愛情主題呈現(xiàn)出來了。然而,“不僅愛你偉岸的身軀,也愛你堅(jiān)持的位置,腳下的土地?!边@樣的感情,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了私人感情的小圈子,更具深廣的意義和內(nèi)涵。
在愛情的外觀下,《致橡樹》蘊(yùn)含著詩人追求人格獨(dú)立與尊嚴(yán)的思想內(nèi)核,蘊(yùn)含著詩人追求對祖國、人民、崇高事業(yè)的摯愛情懷,其主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了小愛,更加深刻、廣泛。
詩與現(xiàn)實(shí)之間存在著一個中介,那就是詩人自己。黑格爾在其《美學(xué)》第三卷下冊中論及詩的本質(zhì)時(shí)曾說:“造型藝術(shù)要按照事物的實(shí)在的外表形狀,把事物本身展現(xiàn)在我們眼前;詩卻使人體會到事物的內(nèi)心的觀照和觀感?!边@說明:詩人的內(nèi)心世界是現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的交點(diǎn)、升華點(diǎn)和突破口,詩人所抒發(fā)的是他的心靈對外部世界的感受和經(jīng)驗(yàn)。舒婷的詩歌始終遵循著這種“內(nèi)心對外界的觀照方式”:在《落葉》中,于一片落葉,體味到生命永遠(yuǎn)向上的主題;在《船》中,從一只擱淺在礁岸上的小船,感受到現(xiàn)實(shí)和理想難以彌合的痛苦;在《當(dāng)你從我窗下走過》中,由一盞亮著的燈,享受到友情的溫暖;在《會唱歌的鳶尾花》中,透過愛情外觀下的窗戶,通過對自己痛苦經(jīng)歷的回憶,折射出藝術(shù)追求、人生態(tài)度、獻(xiàn)身激情的崇高人格。詩人在選擇某一具體題材傾訴自己心靈的激蕩之情時(shí),將自己的思想置于一定的高度,超越題材本身的囿限,盡可能地全方位呈現(xiàn)出自己對歷史、生活、人性、理想、愛情等主題,從而使自己的詩歌在“單純的外觀下輻射出豐富的內(nèi)涵”之二重性,取得了極強(qiáng)的藝術(shù)生命力。
二、舒婷詩歌溫柔寧靜和騷動不安的二重性
舒婷在她的若干詩篇中,以其特有的溫柔、體貼、含蓄、典雅的抒情形象出現(xiàn)在讀者面前。然而,插過隊(duì),做過臨時(shí)工,當(dāng)過統(tǒng)計(jì)員、宣傳員、爐前工等等的她,在文革中心靈備受折磨的她,更在其詩作里表現(xiàn)出自己騷動、叛逆、狂悖、不安的情緒。這種“溫柔寧靜和騷動不安”的抒情形象的二重性,在其寫于一九八一年,亦代表著她創(chuàng)作里程碑的《會唱歌的鳶尾花》里,表現(xiàn)得淋漓盡致。
在你的胸前
我已變成會唱歌的鳶尾花
你呼吸的輕風(fēng)吹動我
在一片叮當(dāng)響的月光下
……
我們不難看出,詩人偎依在愛人胸前的溫柔和在一片叮當(dāng)響的月光下的寧靜,充滿詩情畫意,妙不可言??伞巴?像躲在墻角的蛐蛐/小聲而固執(zhí)地嗚咽著”卻喚醒了沉浸在幸福里的詩人對痛苦經(jīng)歷的回顧——
讓我做個寧靜的夢吧
……
讓我做個安詳?shù)膲舭?/span>
……
讓我做個荒唐的夢吧
……
讓我做個狂悖的夢吧
……
于是,詩人那顆曾經(jīng)被現(xiàn)實(shí)割裂的心靈,不僅只求“寧靜、安詳”,而且更為痛快淋漓地追求著“荒唐、狂悖”的自我騷動和反抗。同時(shí),詩人更意識到了現(xiàn)實(shí)的使命感,預(yù)感到了美好未來必須付出巨大代價(jià)的悲劇感——
等等?那是什么?什么聲響
喚醒我血管里猩紅的節(jié)拍
當(dāng)我暈眩的時(shí)候
永遠(yuǎn)清醒的大海啊
那是什么?誰的意志
使我肉體和靈魂的眼睛一起睜開
……
這個最寧靜的時(shí)刻,變得極不安寧;這個被“愛的手掌覆蓋”的溫柔形象,睜開了她明亮的眼睛。懷著“生命的沖刺/沒有終點(diǎn)/只有速度”的信念,承擔(dān)起時(shí)代和民族、現(xiàn)實(shí)和未來的重任——
你的位置
在那旗幟下
理想使痛苦光輝
這是我囑托橄欖樹
留給你的
最后一句話
和鴿子一起來找我吧
在早晨來找我
你會從人們的愛情里
找到我
找到你的
會唱歌的鳶尾花
這種復(fù)合著愛的追尋、憂患意識、使命感和悲劇感的獻(xiàn)身激情,由于理想的照耀而“升起一圈淡淡的光輪”。于是,詩人溫柔寧靜的抒情形象和她那騷動不安的靈魂,呈現(xiàn)出一種憂傷而又崇高的美來。
在舒婷的諸多詩篇中,哪怕是主題較為單純之作,如《雨別》、《珠貝——大海的眼淚》、《自畫像》等,一如劉登翰在《會唱歌的鳶尾花——論舒婷》中所說,亦是在“對立的痛苦與甜蜜、相聚與別離、溫柔與堅(jiān)強(qiáng)、平靜與騷動中,尋求二者的統(tǒng)一。”正是這種現(xiàn)實(shí)與理想、愛情與追求、歷史與人性等的對立統(tǒng)一,從而形成了舒婷詩歌理想化的創(chuàng)作追求——溫柔寧靜和騷動不安的二重性的有機(jī)結(jié)合。
三、舒婷詩歌強(qiáng)烈的自我意識和對人的強(qiáng)烈關(guān)懷的二重性
舒婷總是從自我出發(fā),用她那顆摯誠的心去關(guān)切他人。正如她在《詩刊》1982年第10期上所說:“我通過我自己深深意識到:今天,人們迫切需要尊重、信任和溫暖。我愿意盡可能地用詩來表現(xiàn)我對人的一種關(guān)切。”舒婷是動亂結(jié)束后最明確地提出了“人”的命題的詩人之一,其對人的價(jià)值和尊嚴(yán)的肯定的思想內(nèi)核的構(gòu)成,正是因?yàn)樗白晕乙庾R”的覺醒,通過自己對周圍人的強(qiáng)烈關(guān)切,表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)和歷史的深度關(guān)切。而她的自我意識和關(guān)切對象的組合,在其大量的題贈詩中得到了很好的呈現(xiàn)。
我為你扼腕可惜
在那些月光流蕩的舷邊
在那細(xì)雨霏霏的路上
你拱著肩,袖著手
怕冷似地
深藏著你的思想
你沒有覺察到
我在你身邊的步子
放得多么慢
如果你是火
我愿是炭
……
詩人首先便以一種真摯的同情心出現(xiàn),為所關(guān)切對象扼腕可惜。為何要嘆息?那是因?yàn)樗P(guān)切的對象“怕冷似地深藏著思想”。
為何要怕冷似地深藏著思想?進(jìn)一步追究,是因?yàn)椤澳恪笔莿邮幉话驳哪甏锷钍芷群蛪阂值脦缀跏チ嗣鎸ι畹挠職獾睦ьD者,是她所關(guān)切的飽受摧殘的一代人的代表形象?!叭绻闶腔?我愿是炭”是詩人火熱的女性特有的溫馨,是詩人的理想——使其復(fù)燃起生命之火,復(fù)燃起勇氣和希望。而在《神女峰》一詩中——
……
當(dāng)人們四散離去,誰
還站在船尾
衣裙漫飛,如翻涌不息的云
江濤
高一聲
低一聲
……
這是詩人自我意識的覺醒。人性復(fù)蘇的思想,“如翻涌不息的云”,醞釀狂風(fēng)暴雨般不安分的思想;如“江濤/高一聲/低一聲”,永不停息地叩擊著那禁錮女性幾千年的封建倫理道德傳統(tǒng)?!懊利惖膲袅粝旅利惖膽n傷”,“但是,心/真能變成石頭嗎”?答案是理想的化身“金光菊和女貞子的洪流”,煽動了詩人甚至整整一代女性的“新的背叛”——
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛人肩頭痛哭一晚
詩人多么希望自己所關(guān)切的對象——受幾千年封建傳統(tǒng)道德束縛的女性——走出歷史、走進(jìn)現(xiàn)實(shí),到愛人的肩頭痛哭一晚,盡情享受真愛。這不僅是通過覺醒的自我對人的價(jià)值和尊嚴(yán)的肯定,更是詩人背叛的心靈發(fā)出的對歷史的有力批判和對更為廣泛的關(guān)切對象的極大鼓舞。
正是這樣,舒婷詩歌強(qiáng)烈的自我意識和對人的強(qiáng)烈關(guān)切的二重性,構(gòu)成了她的詩歌的思想內(nèi)核,進(jìn)而做到了“超越自我”的藝術(shù)追求,做到了她對人、現(xiàn)實(shí)、歷史和未來等對象的深切關(guān)懷。
誠如舒婷自己在《隨筆二則》中所言:……因?yàn)槲沂侨??!鞍?,為自己崇高的使命感而自豪吧!”想起了這句名言,……我要回到人群里去。對于舒婷,我們也只能在她的這種使命感中,去理解她崇高而又自豪的心靈了。
舒婷正是以她對藝術(shù)的大膽嘗試,對人性復(fù)蘇的深情呼喚,對理想的“愛”的執(zhí)著追求,對人間苦難者甚至更為廣泛對象的關(guān)切……構(gòu)成了她的詩歌的“二重性”。舒婷取得了藝術(shù)上的成功,贏得了人們的理解和贊美。其作品,影響深遠(yuǎn)。
舒婷簡介:
舒婷(1952年-),原名龔佩瑜,出生于福建龍海石碼鎮(zhèn),中國女詩人,朦朧詩派的代表人物。其擅長于自我情感律動的內(nèi)省、在把捉復(fù)雜細(xì)致的情感體驗(yàn)方面特別表現(xiàn)出女性獨(dú)有的敏感,曾獲得莊重文文學(xué)獎、全國中青年優(yōu)秀詩歌作品獎,其代表作品有《舒婷文集》《這也是一切》等
舒婷擅長于自我情感律動的內(nèi)省、在把捉復(fù)雜細(xì)致的情感體驗(yàn)方面特別表現(xiàn)出女性獨(dú)有的敏感。她的詩歌充盈著浪漫主義和理想的色彩,對祖國、對人生、對愛情、對土地的愛,既溫馨平和又潛動著激情。她的詩擅長運(yùn)用比喻、象征、聯(lián)想等藝術(shù)手法表達(dá)內(nèi)心感受,在朦朧的氛圍中流露出理性的思考,朦朧而不晦澀,是浪漫主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格相結(jié)合的產(chǎn)物。舒婷又能在一些常常被人們漠視的常規(guī)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)尖銳深刻的詩化哲理(《神女峰》、《惠安女子》),并把這種發(fā)現(xiàn)寫得既富有思辯力量,又楚楚動人。