生在盛唐，優(yōu)裕一點，也只有馬和馬車，沒有現(xiàn)代的交通工具。在那個遙遠的時代，詩人，因為心中懷著詩情，裝著遠方，注定會漂泊途中。

如此一來，便有了真正意義上的“游子”了。漂泊，成為他們的一種生存狀態(tài)，讓他們擁有快意人生的體驗。皇甫冉在《雜言無錫惠山寺流泉歌》中吟道：“我來結(jié)綬未經(jīng)秋，已厭微官憶舊游?！卑拙右滓灿小稇浥f游》一詩中感慨：“舊游之人半白首，舊游之地多蒼苔。江南舊游凡幾處，就中最憶吳江隈。”

一個在茫茫紅塵中漂泊的詩人，其淡淡的憂愁和懷想之情是可想而知的。詩人不是為漂泊而漂泊，而是為了尋找身體或精神的歸宿而漂泊。山水之間的漂泊，是一種生命的關照和洗滌，面對山水的孤獨，是一種澄清徹骨的孤獨。

漂泊，是與親友的別離，也是一種自己與過去的離別。為了漂泊，所有的忙碌都在眼前消失，所有的俗事都在生命中隱去。漂泊的心，渺渺如煙靄，蒸蒸若云霞，那是一如孟浩然般“野曠天低樹，江清月近人”的感覺，沒有了煩躁，沒有了喧囂，但也擁有無法逃離的真實的虛幻，真切的寂寞孤獨。

王維說：“行到水窮處，坐看云起時。”如此“柳暗花明”的漂泊之境，誰說不是哲學之境？水窮了，便有云起了，世事總在轉(zhuǎn)化演變，不變的是一顆淡定的心，依然在塵世間回環(huán)著、寂靜著、幽深著、愉悅著。

漂泊，是理解生命的一種方式。慣于“遨游”的李白，寫下《酬坊州王司馬與閻正字對雪見贈》一詩：“游子東南來，自宛適京國。飄然無心云，倏忽復西北?！北磉_了自己對宛城的喜愛和景仰。一生游走的李白，就如漂浮的月，迷離的酒，永遠置身于一種茫然尋求的人生狀態(tài)。當他游蕩五湖、煉丹松山時，朝廷成為自己的理想；而一當身在朝廷，山野游仙又成為他的目標。怪不得有人說，李白終生尋覓和擁有的，注定是繁華而美麗的旅程。

漂泊，有時候是因為情不自禁。杜牧有“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄癰名”之句，這正是他流落在池州“落拓載酒”時寫下的，受排擠的杜牧偶爾想起任職過的“繁華不讓京城”的揚州，又怎能沒有“十年一夢”的漂泊感、悲傷感？更何況杜牧是一個“美姿容，好歌舞，風情頗張，不能自遏”的美男子，他漂泊的心，幾乎讓每一個接觸過的青樓女子充滿了希望和絕望。

再如李商隱，他的“留得枯荷聽雨聲”，何嘗不是漂泊途中寫下的？一枝枯荷就是孤寂之中開放的花，一枝枯荷的雨點雖然恰恰擊中了他內(nèi)心的孤獨，但他依然要癡癡地聽，癡癡地在有情無情之間執(zhí)著地冥想，執(zhí)著地憂傷。哪怕是陷入“蠟炬燃燼淚始干”，“一寸相思一寸灰”的境地。

對漂泊的詩人而言，他們關注歷史大多基于個體命運。他們想為自己的命運找到一個可以言說的出處，一個人生的突破口。所以，他們在作萬里之游的同時，總要在不經(jīng)意之間讀破萬卷書，惟有這樣，他們的見識和閱歷才有了依附，才足以將一切看到的、聽到的、感受到的化為有自我張力的生命印痕。