我是一第次聽到秋老虎這個詞語是在童年游泳時,它成了我兒時玩水理由,就是因為那個秋老虎的天氣,我幸運地感知一個節(jié)氣的暴熱與寬容,還有水中盡情嬉戲的幸?;貞洝?/p>
那時,人在秋老虎的天氣里,走在鄉(xiāng)野小路,欣賞驕陽下田壟里青苗低頭,熱風中的樹葉萎蔫了,像低吟的歌者,那些湖里有綠萍和魚兒游弋,蛙兒也在遠方的青紗帳寂寞叫著,還有蜻蜓點水飛翔,我們一群不怕熱的孩子們,這時提籃背簍,在河溝里抓泥鰍、摸螺絲、撈魚蝦……弄得個個像嬉戲的小泥鰍。大人們也不恐懼毒辣的太陽,烈日照射在莊稼漢的赤臂和赤背上,他們依然揮汗如雨地開溝、鋤草、澆水……他們有時也休息一下,悠閑地聚在樹陰下打著赤膊樂哈哈地甩著紙牌,田野里有蟋蟀的叫聲,草叢里盡是螞蟻,飛蛾也在林蔭深處飛著,一切都顯得呼吸短促,像低處歌唱的幽幽蟬鳴,叫聲仿佛季節(jié)虛構的幻境。遠處,一個稻草人沒精打采地立在驕陽之下,一切顯得那么親近而遙遠。
秋老虎,是立秋以后短期回熱的高溫天氣,這種回熱天氣在歐洲被稱為“老婦夏”,北美人送了它一個“印第安之夏”的詩意稱號。在我國,一般在八月與九月之交時,南退后的西太平洋副熱帶高壓再度控制江淮及附近地區(qū),形成暑熱難受的天氣。氣象學上的秋老虎,是秋后連續(xù)五天最高溫度在35℃以上的躁熱天氣。
秋老虎來了去,去了又回頭,入秋后雨水日漸減少。民間傳說,如果每年立秋當日沒有下雨,那么立秋之后的二十四天,同樣是很熱的,就把這二十四天叫做二十四個秋老虎;如果立秋當日下雨了,哪怕是小雨,則稱為“順秋”,一場秋雨一場寒,順秋以后的天氣就,會變得越來越涼爽宜人。
這些年來,秋老虎肆虐秋日的午后,我總要泡一杯普洱茶,在空調下喝了才感覺心曠神怡??墒谴巴獾那锢匣⒕镁貌豢想x去,它像肥沃土地上皸裂出的大傷口,像我眼際橫掃過田疇綠油油莊稼的燥烈無情的尾巴,或者說是影子,灼痛我的靈魂,那酷熱讓我煩惱畏懼,給了我不敢出門的下馬威,那殘夏的氣息似乎在云端流淌,秋意倔強的苦熱難忍,讓我感覺到熱得就要死去似的驚慌,秋老虎就是那過山虎般的燃燒火團,成了兇猛的野性和熾熱的瘋狂。
我在網絡上看見兩個“秋老虎”的畫面:一只兇猛老虎抱著一塊冰納涼,顯得懶散而無力;另一個畫面是一個小孩與幾只小老虎在一起逗趣,旁邊是父母托著電風扇為他們送風送爽。為此我想,其實當一陣清風送來愜意的雨水,秋燥就會漸漸遠去,真正的秋季就要來,自然生命的金黃詩意便要開始無邊無際的爽朗歌唱。