早上,叫醒我的不是鬧鐘,而是窗外啪嗒啪嗒的雨聲。春雨貴如油,一場(chǎng)及時(shí)雨不期而至。惺忪地揉揉眼,聽著雨點(diǎn)有節(jié)奏的聲響,我仿佛看到了老家一片片麥田返青拔節(jié)、迎著春雨舞動(dòng)歡唱的情景。父親一準(zhǔn)兒會(huì)戴著草帽,站在地頭,抽著老旱煙,欣慰地看著那片被他視為生命的沐浴在春雨的土地。
莊戶人家一年到頭在地里忙碌,沒有禮拜天,沒有節(jié)假日,或許是老天爺憐恤,一場(chǎng)雨的到來,無疑是讓莊稼漢歇歇腳兒,喘口氣兒,隨之耕地的牲畜也卸下脖子上的繩套,得以悠閑地叼著草桿兒,晃著腦袋地反芻,嘴角冒出兩撮白沫子。過陰天兒的村子里格外的祥和安靜,就連狗兒都乖乖地趴在大門口的門墩上,半閉著眼,有一聲沒一聲地聽著雨點(diǎn)砸在地面上。洼地上積了水,水泡便在地上開了花。
莊稼漢們一向在家地位高,爺們兒都是當(dāng)家的。在我家,飯桌上都是父親坐上座,母親坐下座,素常父親也會(huì)做飯掌勺,但來人來親戚都是母親的活兒。莊戶人家習(xí)慣早起,即使下雨天也不會(huì)睡懶覺。一大早,喂過牛和羊,父親戴著草帽,披一件衫子出了門。腳上的布鞋很快就濕透了,黃膠泥糊滿了鞋底子,他全然不顧,泥腿把子生來就和泥土親,身上不沾土反而不自在。
村頭的剛子叔,村西頭的二大爺,還有大雷哥,早就集合似的聚在麥田地頭了。父親湊過去,一人遞顆煙,不拘論煙卷好孬,這是莊稼人的理法。望著綠油油的滋滋拔節(jié)的麥田,煙霧繚繞中,古銅色的臉龐透出來的是無需掩蓋的喜悅。
“走,家去過陰天兒”,父親把煙蒂扔在腳下,最后一縷煙融進(jìn)了泥土里。莊稼漢不會(huì)客套,說走就走。幾個(gè)人一行朝村里去,身上的衫子淋了雨,像地圖一樣,這兒顏色深,那兒顏色淺,一行大腳印子在泥地上清晰可見。
父親戴著草帽一出門,母親就在院子里忙活開了。過陰天兒對(duì)莊戶人家來說,仿佛就像過年一樣,不用囑咐,不用商量,就知道該干嘛了。父親他們進(jìn)院的時(shí)候,母親剛打樹上掐了一把頂著雨珠的紅暈暈的香椿芽。幾個(gè)大老爺們倒不客氣,進(jìn)門坐在堂屋里,邊抽煙,邊說著莊稼地里的事兒,鞋底子上的泥巴不知道啥時(shí)候脫落了一地,和屋里的土地面絲毫沒有違和感。莊稼漢們不關(guān)心美國的上市公司,也不關(guān)心伊朗的戰(zhàn)事,他們關(guān)心的僅僅是自己的一畝三分地。這不能簡(jiǎn)單地理解為思想的狹隘,只能說這是一種生命的本真和樸素。
晌午了,幾碟小菜擺上了桌。一盤鮮嫩的香椿炒雞蛋;自家菜園里拔的油麥菜,洗凈,切段,老陳醋一拌;一碟水煮花生米,這是父親平時(shí)最得意的酒肴;幾枚咸鴨蛋,一切兩半,焦黃的蛋油順著淌進(jìn)盤子里。沒出院兒,母親就搞了一桌子菜肴。幾口燒酒下肚,老爺們兒話就多了起來,他們也會(huì)訴說種種生活的不如意,比如糧食價(jià)格低,農(nóng)資費(fèi)用高,收割機(jī)從一畝地二十塊漲到了二十五……但話語間并沒有頹廢和失落,像在聊一件再正常不過的事情似的,就像這天,偶爾下雨,偶爾刮風(fēng),但最終還是會(huì)雨過天晴,對(duì)這點(diǎn),他們堅(jiān)信不疑。
喝了碗母親搟的熱面湯,漢子們打著酒隔回家了,就像在自家吃飯喝酒一樣氣實(shí),自在。邊走邊絮叨著:下了雨,麥田保坰就該追肥了,春地里的棉花也露頭了。是?。∮赀^天晴后,那么多活兒等著干呢!
?。ň嫌海汗P名橘子,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,德州市作協(xié)會(huì)員)