在老屋的土墻壁上,一直懸掛著一件用白色塑料袋密封的黑褐色非布料衣服,那便是父親存放經(jīng)年、視若珍寶的“棕衣”。多少年來(lái),那件棕衣像稻草人一樣默默地守護(hù)著老屋,與父親相依相伴。
聽(tīng)母親說(shuō),父親的那件棕衣是我三歲時(shí),她用自家房前屋后棕樹(shù)的棕皮一針一線為父親縫制而成的,整整用一個(gè)多月的時(shí)間。自那以后,父親就時(shí)常穿著那件棕衣,行走在風(fēng)雨里,一人挑起家庭重?fù)?dān)。
父親的“棕衣時(shí)代”,其實(shí)也就是我的孩童時(shí)代。那時(shí)候,棕衣是父親一年四季上山勞作最牢靠的“雨具”,也是父親在上山時(shí)用來(lái)為我們遮風(fēng)擋雨的“保護(hù)傘”。
父親是地地道道的農(nóng)民,對(duì)土地有著濃厚的感情,或者說(shuō)他根本就離不開(kāi)土地。除了睡覺(jué)吃飯的時(shí)間,他基本都在和土地打交道。所以,棕衣對(duì)父親而言,任何時(shí)候都是有價(jià)值的。他穿著棕衣上山勞動(dòng),櫛風(fēng)沐雨,風(fēng)雨兼程,有風(fēng)擋風(fēng),有雨遮雨,用他的話來(lái)說(shuō)就是:“棕衣不用花一分錢,經(jīng)久耐用,穿得踏實(shí)”。
我深深記得,穿上棕衣的父親,顯得雄赳赳,氣昂昂。有時(shí)威武得像一個(gè)勇士,有時(shí)冷峻如一位劍客,有時(shí)慈愛(ài)似一只護(hù)兒的老母雞。
小時(shí)候我們家種有十多畝地,父親犁田種地時(shí)總會(huì)帶著我。他與母親在地里勞作,我坐在田埂上自由玩耍。有一年插秧時(shí),天空下起了冰雹,父親毫不猶豫的將他的棕衣脫下給我裹上,把草帽給我戴上,然后抱著我飛速往家里跑。
瓢潑大雨嘩嘩直下,父親跑得氣喘吁吁,全身上下被雨水淋濕,頭部還被堅(jiān)硬的冰雹砸了幾個(gè)大包,青一塊紫一塊的。而我,在父親全力庇護(hù)下,毫發(fā)未傷。在那場(chǎng)風(fēng)雨里,我清晰地目睹了父親對(duì)我慈愛(ài)的眼神,但卻完全分不清他全身的水是雨,是汗,還是淚?或許都有。
父親也喜歡在上山放牛時(shí)帶上我。每一次他都穿著那件棕衣,戴著草帽,手持牛鞭,腰間拴一根竹制長(zhǎng)笛。他把牛趕到草勢(shì)茂盛的地方,任由牛兒啃食青草。然后他會(huì)帶著我爬到高高的山岡上,取下腰間的長(zhǎng)笛,盡情的吹起來(lái)。
笛聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),響徹山谷,回蕩在廣袤無(wú)垠的山川原野。一陣微風(fēng)吹過(guò),父親的棕衣被清風(fēng)撩起,流露出坦蕩的胸懷和結(jié)實(shí)的臂膀。也越發(fā)覺(jué)得,穿著棕衣,身材魁梧的父親原來(lái)是那般瀟灑英俊,眼神清澈而深邃,表情沉穩(wěn)而冷靜。他雖沒(méi)學(xué)過(guò)樂(lè)譜,卻有點(diǎn)音樂(lè)天賦,他吹的曲子,都是他自己改編的。他喜歡自己編的曲子,就如他就愛(ài)那件棕衣一樣,粗制濫造,但對(duì)他而言卻像是頂層設(shè)計(jì)。
我曾不止一次的仰望父親的棕衣,質(zhì)地粗糙,軟硬不一,密密麻麻的針腳用棉線連接在一起,感覺(jué)它根本不適穿在身上。但我不明白小時(shí)候父親為什么那么離不開(kāi)它?田間勞作穿著它,上山放牛穿著它,河邊垂釣也穿著它。難道只是因?yàn)樽匾聻槟赣H所做,還是父親對(duì)棕衣早已產(chǎn)生了旁人無(wú)法理解的感情。
現(xiàn)在,父親老了,確實(shí)老了,老家的山地都已退耕還林,附近的熟地也基本被農(nóng)合社租種經(jīng)濟(jì)作物了。隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型,父親的棕衣也漸漸派不上用場(chǎng)?,F(xiàn)在,棕衣上落滿灰塵和時(shí)光的碎片,但父親始終始不舍將之丟棄,而是把它作為珍藏之物,時(shí)不時(shí)的從墻壁上取下來(lái)拍拍打打,涼涼曬曬。
我想,那件棕衣里所承載的,絕不僅是父親辛勤勞作時(shí)的汗水與淚水,也承載著父親一生對(duì)我殷切的期待和如山的父愛(ài),更承載著母親與父親之間一輩子的濃濃深情。