電子報(bào)
電子報(bào)

親不親,故鄉(xiāng)人

昨天做題的時(shí)候,無意中在草稿紙上看到摘抄來的三毛的句子:“大漠里的日子,回想起來是那么遙遠(yuǎn)又遼闊,好似趕羊女子嘹亮的呼叫聲還在耳邊,怎么十多年就這么過去了?!焙鋈蝗f千思緒就涌上來,隨即一陣風(fēng)似的帶到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的沙漠。

這個(gè)本子已是三四年前的本子,這句話也有些日子沒被我想起來了。重新看到這句話,竟熟悉又陌生,就好似句中所說的“遙遠(yuǎn)又遼闊”的感覺,這感覺就像久居他鄉(xiāng)的游子終于回歸故里時(shí),那份暴露無遺的忐忑與窘迫。

對(duì)于我來說,故鄉(xiāng)從來不是一個(gè)固定的地方,它是珍貴無比又不能重來的很多段時(shí)光。時(shí)光里,總有那么多記憶和書籍有關(guān)。所以上大學(xué)離家時(shí),我第一個(gè)想到的就是要帶著那些承載著舊時(shí)光和獨(dú)家記憶的書。報(bào)到前的幾天,我收拾書架,計(jì)劃著要帶去哪些書。看著那些書,或新或舊,或樸實(shí)或華麗,故事和當(dāng)時(shí)讀的場(chǎng)景都一一浮現(xiàn)在眼前。

最后我?guī)チ撕枚嗪枚鄷皇俏疫€沒讀的書,絕大部分都是我讀過的書、讀過不止一遍的書。帶了很多詩(shī)集,古今中外的。還有很多回憶性的散文和小說。還有,非常非常重要的是,我?guī)チ巳?,每一本我都讀過很多遍的三毛全集。雖然我知道我不會(huì)像前幾年那樣經(jīng)常翻看它們了,但是我了解每一本書的風(fēng)格,就像熟悉身邊朋友的脾氣秉性。熟悉到我知道我該在什么時(shí)候該把哪本書從書架里抽出來,細(xì)細(xì)慢慢地讀———在感覺生活枯燥乏味時(shí)就去撒哈拉感受異域風(fēng)情,在生活瑣事上受阻困頓的時(shí)候去看親切又充滿哲理的雜文……

但我這么娓娓道來只是為了說清楚每一本書都有需要它出現(xiàn)的時(shí)刻,而我真正要讀它們時(shí),我并不需要給自己一個(gè)把某本書抽出來的理由,是哪一本書不需要解釋,理所當(dāng)然,僅此而已。

我執(zhí)著于帶著那些書———讀過的書、讀過不止一遍的書,它們的意義對(duì)于我而言,已不僅僅是作者筆下白紙黑字裝訂成冊(cè),而是我的精神原鄉(xiāng)??催^的每一頁(yè)書都是踏向故鄉(xiāng)小路的腳步。

林語(yǔ)堂說,拆開孤獨(dú)二字,有孩子,有瓜果,有犬只,有蚊子。這是每個(gè)夏天每個(gè)夜市的小巷口再尋常不過的場(chǎng)景,但當(dāng)這一切都與你無關(guān),這就是孤獨(dú)。

濟(jì)南是座人聲鼎沸、熱鬧紛擾的城市,而我的學(xué)校偏居在一隅安靜的“小島”上。很多個(gè)夜晚,從自習(xí)室回宿舍的路上很安靜,低著頭看皎潔的月光灑滿一地,那些生活的煙火氣,偶爾會(huì)覺得與我無關(guān)。

但是,每當(dāng)我在靜謐的傍晚,坐在桌前翻起一本舊書,我就感覺一位老朋友在旁邊默默地陪著我。這些文字,萬水千山,帶你見我。

我喜歡讀舊書,一遍遍追憶當(dāng)時(shí)的情感,也將此刻的新鮮感受疊加。讀新書時(shí)心情雖完全不同,但是翻開書頁(yè)緊張興奮的心,卻是一樣。我也知道,之所以會(huì)這么期待著一本新的書,就像是期待與一個(gè)陌生的朋友見面,期待一場(chǎng)沒有什么計(jì)劃的旅行。

我們行將踏上的遠(yuǎn)方,都是素未謀面的故鄉(xiāng)。

“大漠里的日子,回想起來是那么遙遠(yuǎn)又遼闊,好似趕羊女子嘹亮的呼叫聲還在耳邊,怎么十多年就這么過去了。”

……

怎么十多年就這么過去了。

而當(dāng)雨季不再來,我已萬水千山走遍。