魯迅《作文秘訣》一文講了什么“秘訣”?
姚贛南
魯迅是一位作家,是一位大作家,是一位在世界上有影響力的著名作家。他在1933年寫過一篇雜文,題目叫《作文秘訣》。此文收錄在《南腔北調(diào)集》中。
大作家把寫作的“秘訣”亮出來了,還不趕快學(xué)?為此,我在50多年前便讀過此文,如今重讀,又加深了理解。
魯迅在此文開頭的第一句話是:“現(xiàn)在竟還有人寫信來問我作文的秘訣?!彼囊粋€(gè)“竟”字,表達(dá)的含義是“怎么還會(huì)有”以及“有點(diǎn)不可思議”的意思。
其實(shí),詢問“作文秘訣”的人一直存在著,過去有,現(xiàn)在仍有。許多人堅(jiān)信“作文秘訣”是存在的。不然的話,還要語文老師干啥?還要那么多“高考作文輔導(dǎo)班”干啥?還要在大學(xué)開設(shè)文學(xué)系干啥?還要出版那么多“怎樣寫作”的書干啥?
筆者也相信“寫作秘訣”是存在的。我們不是常把辦媒體比喻成做一桌色香味形俱佳的飯菜嗎?采訪好比選購原材料,寫作編輯好比配料炒菜。既然做飯做菜有秘訣,寫作也是應(yīng)當(dāng)有秘訣的。
魯迅也承認(rèn),作文是有“秘訣”的。他在文中說:“作文真就毫無秘訣么?卻也并不。我曾經(jīng)講過幾句做古文的秘訣?!?其一是通篇要有來歷,但說了等于沒說。二是修辭要朦朧、難懂。在這里,魯迅說的是反話,意在嘲諷當(dāng)時(shí)社會(huì)盛行的“駢四儷六,典麗堂皇的祭文,挽聯(lián),宣言,通電”,嘲諷那些風(fēng)行已久的“障眼法”寫作手法。
那么,魯迅提倡的是真正的寫作手法是什么呢?
在文章的最后,魯迅才亮出了寫作的真正“秘訣”:寫文章要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄而已?!笨偣膊?4個(gè)字,字字都是經(jīng)典。
然而,我們還可以翻閱一下魯迅的其它文章,便可發(fā)現(xiàn)他講的寫作“秘訣”還是有一些的。在《答北斗雜志社問——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好》一文中,魯迅說了好幾條自己的寫作方法:
一,留心各樣的事情,多看看,不看到一點(diǎn)就寫。
二,寫不出的時(shí)候不硬寫。
三,模特兒不用一個(gè)一定的人,看得多了,湊合起來的。
四,寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字,句,段刪去,毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成速寫,決不將速寫材料拉成小說。
五,看外國的短篇小說,幾乎全是東歐及北歐作品,也看日本作品。
六,不生造除自己之外,誰也不懂的形容詞之類。
七,不相信“小說作法”之類的話。
八,不相信中國的所謂“批評(píng)家”之類的話,而看看可靠的外國批評(píng)家的評(píng)論。
此外,魯迅在其它的一些文章中還說過:“寫小說,說到底,就是寫人物。小說藝術(shù)的精髓就是創(chuàng)造人物的藝術(shù)?!边@正是寫小說的一個(gè)“秘訣”。
他還說:“幼稚對(duì)于老成,有如孩子對(duì)于老人,決沒有什么恥辱的,作品也一樣,起初幼稚,不算恥辱的?!边@是在傳授作品從幼稚到成熟的“秘訣”。
魯迅說:“事實(shí)是毫無情面的東西,它能將空言打得粉碎?!边@是堅(jiān)持新聞?wù)鎸?shí)性的“秘訣”。
他還說過:“與名流者談,對(duì)于他之所講,當(dāng)裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕,太懂了被厭惡。偶有不懂之處,彼此最為合宜?!边@不正是在傳授記者采訪名人的“秘訣”嗎?
寫作的技巧雖然不能祖?zhèn)鳎强梢酝ㄟ^學(xué)習(xí)而獲得,它是客觀存在的。由于每個(gè)人的學(xué)歷、閱歷、經(jīng)驗(yàn)、思想方法的不同,對(duì)寫作“秘訣”的理解深淺不同,“悟”到的道理不同,從而形成寫作水平高低不同。
著名家、教育家葉圣陶在1981年重讀了魯迅的《作文秘訣》一文后總結(jié)道:“寫任何文章首先要有真意,沒有真意就不必寫。真意從何而來?來自平常時(shí)候的積蓄。待人,處事,明理,察變,全都是積蓄?!?/span>
他進(jìn)一步指出:“要把文章寫好,有了真意,還得講究點(diǎn)兒技巧。魯迅先生提倡白描,也不是說不要講究技巧。會(huì)畫畫的人都知道,沒有技巧的訓(xùn)練,白描也是描不好的。寫文章的技巧,我想,最要緊的大致是選擇最切當(dāng)?shù)恼Z言,正確而又明白地把真意表達(dá)出來,決不是在粉飾、做作、賣弄上瞎費(fèi)心思?!?/span>
看來,寫作并非可以無師自通,天馬行空。寫作是有規(guī)律的,這個(gè)規(guī)律,就是思路,就是章法,就是素材的運(yùn)用、語言的美化。
著名作家高爾基說過:“應(yīng)該研究文學(xué)勞動(dòng)的手法和技巧,只有在掌握了這種技巧的條件下,才有可能賦予材料以或多或少的完美的藝術(shù)形式?!?列夫·托爾斯泰則說:“寫作而不加修改,這種想法應(yīng)該永遠(yuǎn)拋棄。三遍、四遍----那還是不夠的。”
俗話說:“師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”。比起閱讀幾條“作文秘訣”,更重要的是寫作者自身的興趣、努力、實(shí)踐與堅(jiān)持,是能夠靜下心來持之以恒地去寫作,在寫作中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)問題,不斷提高自己的水平。
愿我們都能帶著“真意”,在這條充滿魅力的寫作之路上努力前行,越走越穩(wěn),越走越遠(yuǎn)。
(作者系人民日?qǐng)?bào)資深記者、人民日?qǐng)?bào)海外版原培訓(xùn)部主任)