喜哥是個(gè)獨(dú)崽，文盲。據(jù)說(shuō)，生他的時(shí)候，喜鵲不停地在老柿子樹(shù)上叫，他爹就取名“喜哥”。 他天天上山割草，草籮上總是一頭掛著畫(huà)眉，另一頭掛著小收音機(jī)，在音樂(lè)聲中，一歪一跛地上山去。他個(gè)子矮矮的，才一米三左右，二十幾歲時(shí)曾經(jīng)在公社宣傳隊(duì)里演過(guò)“王二小?！?/p>

外鄉(xiāng)有一個(gè)姑娘叫小葵花，看中了喜哥，主動(dòng)來(lái)相親。喜哥在灶門(mén)口煮糠喂豬，小葵花來(lái)到灶邊想張口閃幾句話。不料，喜哥臉紅到耳根，貓著腰溜出后門(mén)，小葵花隨后追趕。喜哥上氣不接下氣，繞過(guò)門(mén)口地壩跑進(jìn)堂屋，爬上木樓鉆進(jìn)一只空頓籮，小葵花堵住籮口。喜哥汗流滿面，無(wú)路可逃。小葵花不信邪，步步逼近?！皠e過(guò)來(lái)！再過(guò)來(lái)，我就要跳樓了！”喜哥喊叫著，如同小耗子猛地竄出籮口，小葵花被撞倒，額上起了個(gè)鵝蛋大的青包。喜哥扭身翻出窗外，抱著中柱滑下，逃進(jìn)了包谷林。小葵花哭天抹淚地走了。光陰似箭，喜哥錯(cuò)過(guò)了大好良緣，父母死后，四十老幾仍是光棍一條。

有一次，喜哥正在門(mén)前老柿子樹(shù)下刨蟲(chóng)蟮喂畫(huà)眉，護(hù)林員阿狗來(lái)找他說(shuō)：“喜哥，村長(zhǎng)到處找你，找得鞋底都磨得臭膠了，你曉得沒(méi)？”

喜哥追問(wèn)：“什么事？”阿狗對(duì)他耳語(yǔ)幾句，喜哥激動(dòng)得鼻涕口水涌了出來(lái)，一溜煙不見(jiàn)了蹤影。

不到一竿葉子煙的功夫，村長(zhǎng)氣沖沖找上門(mén)去把阿狗臭罵一通。原來(lái)，阿狗哄喜哥，上級(jí)來(lái)通知，凡是光棍漢，馬上到村委領(lǐng)取一個(gè)老婆的指標(biāo)。喜哥信以為真找到了村委，村長(zhǎng)勃然大怒，才找阿狗算賬的。這件傻事一傳開(kāi)，全村人捧腹大笑，甚至有一個(gè)叫張三瘋的老漢把假牙都笑落了。

天無(wú)絕人之路，喜哥注定命里不是光棍。他提著畫(huà)眉去鄉(xiāng)場(chǎng)上“打架”，贏得點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了二十幾個(gè)饅頭。途中遇到一個(gè)躺倒在地的姑娘，喜哥把她叫醒。那姑娘是餓惱火了，一口氣吃掉了喜哥的饅頭，便跟著一起回家。

喜哥救的這個(gè)姑娘叫甲甲蟲(chóng)。甲甲蟲(chóng)父母趕來(lái)看望，不但不反對(duì)，反而還夸喜哥是個(gè)大好人。喜哥跪下拜了岳父母，算是完成了終身大事。臨出門(mén)，岳父要了喜哥的那臺(tái)小收音機(jī)做彩禮，叮囑甲甲蟲(chóng)舊時(shí)患有腦膜炎后遺癥，倒瘋不邪的，要好好管教。

村長(zhǎng)催喜哥夫婦立馬到鄉(xiāng)里辦手續(xù)。第二天早上，喜哥一手挽著甲甲蟲(chóng)，一手提著畫(huà)眉，來(lái)到鄉(xiāng)政府。西裝革履的鄉(xiāng)長(zhǎng)到底大小是個(gè)星宿，樣子有點(diǎn)駭人，問(wèn)他倆來(lái)做哪樣？甲甲蟲(chóng)捂著嘴呵呵笑，不曉得咋講。喜哥想了半天，顫抖地說(shuō)：“記起了，我來(lái)辦就是可以和女的在一起玩的那種本本，反正是紅色的。”鄉(xiāng)長(zhǎng)弄了半天才明白，帶著他倆開(kāi)了結(jié)婚證。第二年，甲甲蟲(chóng)在山谷看牛班，生了一個(gè)胖小子，喜哥給兒子取名叫“牛班”。

一天，喜哥腰桿痛，請(qǐng)道士先生在家殺雞用鬼，甲甲蟲(chóng)一個(gè)人上山砍柴，太陽(yáng)搭山不見(jiàn)回來(lái)。喜哥從床上撐起，提著畫(huà)眉到門(mén)口，掛在老柿子樹(shù)上曬太陽(yáng)。護(hù)林員阿狗來(lái)到跟前說(shuō)：“你還有心情在逗雀雀？你婆娘放火燒掉了十幾畝荒山。你看咋整？”

喜哥瞪了一眼阿狗說(shuō)：“你這卵人，白口白嘴的。前次你騙我去村長(zhǎng)那里要老婆，上了你的當(dāng)。黃鼠；遭碓打——永世不逢磨擔(dān)鉤，鬼才信你的?！?/p>

阿狗板著臉說(shuō)：“明天上頭來(lái)人，你倆啥事都別做，在家等倒起?！?/p>

喜哥答道：“最多是罰點(diǎn)款。唉，我賣(mài)雀雀來(lái)交罰款，行不？”

阿狗不客氣地說(shuō)：“這是坐牢的事，一百只雀雀也抵不了罪過(guò)。你曉得不，鬧大了！”說(shuō)完走開(kāi)了。

太陽(yáng)落下山去，天邊剩下一絲絲紅云。甲甲蟲(chóng)來(lái)了，面孔如同苦蕎粑，頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩，破爛的衣服散發(fā)出嗆人的柴煙味。

喜哥心里一陣涼，蒙住鼻子沒(méi)好氣地問(wèn)：“你闖鬼了？瞎眉瞎眼的，放火燒山了？”

甲甲蟲(chóng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

喜哥無(wú)可奈何地說(shuō)：“鬧大了，阿狗沒(méi)哄我，老子的麻雀保不住了。等牛班放牛回來(lái)，你帶好他，我走?！闭f(shuō)完走出了地壩。

甲甲蟲(chóng)一下子追上前去，跑到喜哥前面，指手劃腳叫罵：“好嘛，沒(méi)心肝的！你走，老娘也走，嫁到別家，照樣生崽，不叫牛班，叫馬班，做給你看?！?/p>

幾個(gè)收活路回家的男女看見(jiàn)吵鬧，圍攏過(guò)來(lái)攔住甲甲蟲(chóng)。

喜哥挨近人群，指著甲甲蟲(chóng)的鼻子罵：“所以你這些女人，吵幾句嘴算哪樣角色嘛？動(dòng)不動(dòng)就想走，老子在鄉(xiāng)里辦了那個(gè)紅本本是吃醋的？你跑到天邊也是犯法。跑嘛，上天老子要抓腳桿，入地老子要扯頭發(fā)。心眼還比不了我的雀雀，有吃無(wú)吃聚聚叫，天天陪我在一起?；厝ィ　?/p>

眾人生拉硬扯，把甲甲蟲(chóng)推回了家。

第二天中午，阿狗帶著鄉(xiāng)林業(yè)站的五六個(gè)官官來(lái)到喜哥家門(mén)前。喜哥撿條小板凳請(qǐng)站長(zhǎng)在吞口坐下。甲甲蟲(chóng)從堂屋扛起一條長(zhǎng)凳子擺在地壩中間，伸嘴吹去凳上的灰塵，翹起二郎腿坐了。喜哥像個(gè)柴樁，提著愛(ài)鳥(niǎo)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。村里來(lái)了好多看熱鬧的人，擠在老柿子樹(shù)下做一堆，眼睛睜得比雞蛋大，氣氣都不敢哼。

站長(zhǎng)從皮包里拿出小本子和筆，開(kāi)始搞筆錄。

甲甲蟲(chóng)喊：“喜哥，坐下挨倒起。他們來(lái)矮我接矮，來(lái)高我接高。怕個(gè)屁！”

喜哥小心翼翼地挨著甲甲蟲(chóng)坐下，想講幾句。站長(zhǎng)的隨從說(shuō)喜哥不是當(dāng)事人，不能講話。喜哥只得低下頭去，皺起嘴唇對(duì)籠子“聚——聚——聚”地逗著畫(huà)眉。

站長(zhǎng)開(kāi)始發(fā)話：“不要亂吼！甲甲蟲(chóng)，報(bào)上你的出生?！?/p>

甲甲蟲(chóng)答：“你罵我是畜生？你才是畜生。”

站長(zhǎng)問(wèn)：“你為啥子放火燒山？”

甲甲蟲(chóng)答：“你問(wèn)我，我問(wèn)哪個(gè)？”

站長(zhǎng)吼叫：“嚴(yán)肅點(diǎn)。我問(wèn)你為啥子放火燒山？你不曉得是犯法？”

甲甲蟲(chóng)站起來(lái)扭過(guò)身子，扒開(kāi)燒焦的褲子，屁股上露出一道血痕，說(shuō)：“你看，一籠貓爪刺抓破我褲子，屁股都抓出血了。我鬼火一撮，劃一根洋火，燃了。要不是它先抓我屁股淌血，我敢這樣對(duì)它？是我犯法還是那籠貓爪刺犯法？你是頭頭，你講！”

站長(zhǎng)半天也沒(méi)寫(xiě)下一顆字，晃悠著圓腦袋，氣得全身發(fā)抖，把板凳搖得嘎嘎響，突然仰面朝天，倒在地上。隨從擁上前去攙扶，哪知站長(zhǎng)坐的竟然是一條三腳板凳。恰好村長(zhǎng)趕來(lái)，講了甲甲蟲(chóng)有腦膜炎后遺癥，林業(yè)站的官官們頭也不回走了。

甲甲蟲(chóng)再也不敢上山砍柴，到信用社取低?？钯I(mǎi)得一臺(tái)電磁爐煮飯。兩口子做完地里的農(nóng)活后，男的逗鳥(niǎo)取樂(lè)，女的串了東家走西家，平凡地打發(fā)日子。

今年農(nóng)歷四月八，是喜哥的高壽。甲甲蟲(chóng)染了一臉盆花米飯，喜哥笑得鼻子嘴巴攏做一團(tuán)，一口氣吃了大半，再喝一壺土酒。第二天，太陽(yáng)爬到老柿子樹(shù)丫，甲甲蟲(chóng)到床邊叫喜哥吃飯，不聽(tīng)聲音，揭開(kāi)被子一摸，全身冷像根冰棒。喜哥走了，葬禮宴席上，村里人大口吃肉、大碗喝酒，沒(méi)有一個(gè)人為他掉半滴眼淚，而是相互打賭猜測(cè)，日后令人啼笑皆非的故事中斷了，不知甲甲蟲(chóng)能不能延續(xù)下去。

眾人吃得狼吞虎咽時(shí)，牛班從外省打工趕來(lái)，當(dāng)場(chǎng)宣布要把甲甲蟲(chóng)接去享清福。甲甲蟲(chóng)回答：“你這個(gè)死鬼崽，不懂事。要是我跟你走了，哪個(gè)來(lái)招呼你爹的雀雀？不去！”