紅薯，你說當(dāng)初我哪根筋搭錯(cuò)了，咋就偏偏看上你了呢？說你高吧，你一米七還欠點(diǎn)兒；說你富吧，穿件夾襖摞補(bǔ)丁，棉靴前頭露腳指；說你帥吧，細(xì)密小眼兒還近視，外帶一副夾板臉。有時(shí)我就想，也許這都是前世欠你的，這輩子就是來向還你債。你說是不是？

還記得咱倆訂婚那回吧，你從口袋里摳摳索索掏出皺巴巴六張十塊頭的票兒，被手攥得精濕。過后你告訴我，其中三十塊還是借鄰居的。我沒嫌你窮吧，過了三天，我一分不少又都塞給了你。過了兩天，你拿這錢給我買了塊兒上海牌手表。夜里我在"滴滴答答"里入眠，那感覺真好，就像躺在你懷里。真的，騙你是小狗兒。

你說想當(dāng)兵，我支持你。臨走那天，不敢送你，怕別人笑話，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在大柿樹后面看你上車，你笨，也不知道拿眼找找我，一縱身就上車走了，頭都不知道扭一扭。

盼星星盼月亮，終于咱倆結(jié)婚了?？赡墙猩督Y(jié)婚，別人結(jié)婚恩恩愛愛，朝夕相處，可你倒好，一星期不到就被部隊(duì)一個(gè)緊急電話叫走了。臨別，連個(gè)擁抱都不知道給我，你真是塊兒紅薯，涼紅薯。

剛過罷年，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就打響了。你知道我瞌睡多大，可那段時(shí)間我硬是天天夜里睡失眠，老怕你有個(gè)三長(zhǎng)兩短。飯也吃不下，但還得硬往嘴里塞，怕肚子里的孩子餓著?，F(xiàn)在想想，也不知道那時(shí)是咋熬過來的。

可你就是塊兒紅薯。你說說，你在部隊(duì)那些年，你啥時(shí)候說過感謝我的話，沒有吧，就會(huì)傻乎乎地笑。你老稱心，家里父母有我伺候，兒子有我照顧，沒有一點(diǎn)后顧之憂。記得后來《十五的月亮》流行的時(shí)候，你荒腔走調(diào)地在我耳邊唱那句：豐收的果里有你的甘甜，也有我的甘甜；軍功章里有我的一半，也有你的一半……一下子把我哄得五迷三道，找不著東西南北了，哄得我死氣巴力任勞任怨地為你支撐這個(gè)家。我是不是特傻？難怪你喊我芋頭，我真的是塊兒傻芋頭。

你轉(zhuǎn)業(yè)了，在城里公安局工作，我就想，這回好了，咱倆終于結(jié)束兩地分居了，可以朝夕相伴了。可又一想咱爹咱媽上年紀(jì)了，身邊離不開人，他們就你這一個(gè)兒子，我走了，他們有個(gè)頭疼腦熱的咋辦？結(jié)果，還是得留下來。

誰知道這一熬就是十六年，期間的作難受癥只有自己知道。咱媽偏癱，床上躺了整整六年啊，六年的喂吃喂喝，擦屎刮尿。你說容易嗎我？還有那回，兒子后半夜發(fā)燒，渾身燙的像火塘兒似的，沒辦法，我一個(gè)人抱著孩子跑了十五里山路去鎮(zhèn)上醫(yī)院，五歲的孩子你抱抱試試？還有，你抓捕殺人犯那回，罪犯是被你抓到了，但你被罪犯用刀削去了右手大拇指和食指，我心疼地哭了整整一天一夜。一家人，老的，小的   不老不小的，你說誰讓我省心了？但為了咱這個(gè)家，憑良心說，我跟你抱怨過一回沒？沒有吧，我就想叫你安安心心好好工作。誰叫老天爺把咱捆到一起呢，我不為你分擔(dān)誰為你分擔(dān)，你說是不是？

后來，相繼送走咱爹咱媽，去年兒子也參加工作談了戀愛，總算苦日子熬到頭了。我記得書上有這樣兩句話，說是人生有兩杯水，一杯甜的，一杯苦的，看你先喝哪個(gè)？我這大半輩子把一大杯苦水喝得凈光，實(shí)指望該接著喝剩下這杯甜水了。誰知道你又出了這檔子事，開車也不知道小心點(diǎn)，為避開一頭牛把自己弄成這樣，你說是人重要還是一頭牛重要？你呀，這輩子坑苦我一個(gè)人了，一刻也不讓我省心……

" 你個(gè)芋頭，我想好好睡會(huì)兒也不讓。"病床上的他說話了，聲音很低，中氣不足。但在她聽來，無疑于一聲驚雷。

她吃驚地說："醫(yī)生說恁大手術(shù)，麻藥勁兒要到早上八點(diǎn)才會(huì)過的，這才剛冷清明，咋回事？我得去問問醫(yī)生。"

他一把拉住她的手："你在耳邊嘮嘮叨叨個(gè)沒完，我能不醒嗎？"

說完，他和她都笑了，笑聲驚飛窗外石榴樹上的一對(duì)小鳥，"嘰嘰喳喳"唱著歌比翼向遠(yuǎn)處飛去。