寒冬,草木蕭疏,綠色難覓,鮮蔬嫰菜雖然從溫室大棚里走上了餐桌,鮮滋寡味,讓人了無(wú)食欲,這卻是吃干菜的大好時(shí)節(jié)。
我們地處平原地帶,沒有山區(qū)常有的竹筍、木耳和蘑菇之類,但是從早春的槐花到盛夏的豆角、金針菜,從初秋的苔葉、蘿卜纓到深秋的梅豆,從鮮嫩的南瓜片到經(jīng)霜的紅薯葉,卻無(wú)一不是晾曬干菜的上好食材。繁忙的勞動(dòng)之余,母親忙里偷閑每年總要曬上一些。經(jīng)過晾曬、貯藏,這些曾經(jīng)鮮嫩清爽的食物,仍散發(fā)出縷縷醇厚的芳香。
入了冬,時(shí)光仿佛從峽陡流急的深谷流到了舒緩平闊的淺灘,多了不少的從容和悠閑。母親拿出干菜,開始了漫漫寒冬里一段齒頰生香的美好時(shí)光。
干菜里,槐花、苔葉、蘿卜纓是做包子餡的好材料,當(dāng)然最好的還應(yīng)數(shù)槐花。一個(gè)陽(yáng)光明媚的晴日,母親抓了幾把干爽的槐花,聞著槐花淡淡的清香,她臉上漾滿了笑容。她把槐花浸泡在溫水里,槐花恣意地舒展著皺縮的身體,一會(huì)兒就把盆里脹得擠擠挨挨的。待槐花脹開,母親把水?dāng)D干,再抖散開來(lái)。泡發(fā)好的槐花,拌上粉絲、雞蛋花,在熱油鍋里翻炒幾下,就是上好的包子餡料了。包子蒸出來(lái),雪白圓潤(rùn)、褶紋清晰、俏嘴鼓凸,薄薄的皮、醇香的餡,一口一口地咀嚼著,心里洋溢著暖融融的春意。
豆角、梅豆和南瓜片則適合慢火燉煮。下雪的日子,屋外冰天雪地,寒氣逼人。屋內(nèi)生著火爐,火苗輕輕搖曳著,火光把我們的臉舔得發(fā)燙。傍晚時(shí)分,母親把炒鍋放在火爐上。鍋里切好的五花肉見了火,吱吱地響。等到把五花肉炒至半熟,母親開始給鍋里加入開水,一聲爆響,鍋里騰起一團(tuán)白霧。白霧在屋內(nèi)氤氳飄蕩,繞梁不絕。火苗悠然地舔舐著鍋底,不一會(huì)兒,鍋里就開始咕嘟咕嘟地響起來(lái)。估摸著肉要熟了,母親再把泡發(fā)好的豆角、梅豆或者南瓜片倒進(jìn)鍋里。鍋開了,肉味里滾翻著干菜香,干菜香里包裹著肉味,在鼻翼縈繞,是那么鮮香醇厚,誘得人禁不住唾津潛溢。
母親有時(shí)還想法子做出干菜的新鮮花樣來(lái)。有一天,我剛踏進(jìn)院門,就聞到一股噴香。待我坐到桌旁,母親便端來(lái)一盤剛出鍋的美食。油炸的,扁扁的,有指把長(zhǎng),嫩黃焦酥,看上去像油炸的小魚。我試著嘗一口,焦酥嫩香,非常好吃,像魚卻沒有刺。母親說:“這是‘梅豆魚’?!彼前衙范古莅l(fā)好以后,小心地揭開,然后灌進(jìn)去肉餡,接著在外面抹一層薄薄的芡糊,最后油炸而成。
我咀嚼著醇香的干菜,反芻著過往的時(shí)日,溫情的暖意充滿了漫長(zhǎng)的冬日,難以釋懷。