戈戈寨的人們祖祖輩輩都信奉神祇，凡遇婚喪嫁娶，無不先對神靈焚香供養(yǎng)才完成別的程序。設(shè)若遇到民族節(jié)日，更少不了要對神魂殺雞宰鴨，敬獻糖食果餅，那樣就讓生前與死后的罪孽前衍有所皈依，成為真正的神的子民。

在他們眼里，神的形態(tài)無處不在：空地里的一處祠堂，深山中早已了無形跡的破廟，還有溶洞中的一個石筍。只要有紅綾或者殘碗的地方，大人小孩無不敬畏著，遠遠地趨避。

神，是不能得罪的。

寨里的巧風幼年伶牙利齒，但不小心在破廟旁撒了一泡清亮的尿，不知是哪個晚上，神懲戒了巧鳳，這個人見人愛的女孩變成了啞巴。

巧鳳啞了，但父母十分鐘愛，她那清純的容貌直比空山里琥珀般的的流泉，動感與靜感讓老才少少甜得不好形容。在她十歲時，父母頂著尖酸刻薄的輿論，送她進入了戈戈小學。

入學的巧鳳乖巧得像是水面的浮萍，但回應(yīng)老師總是比比畫畫咿咿呀呀，老師要半小時才聽得懂，因巧鳳聲帶的缺陷，老師很是不耐，繼而生氣。稚童們也常常扮了怪臉咿哩嗚啦逗巧鳳玩。不足一月，全校的孩子都追攆著巧鳳，還學會了咿哩嗚啦。老師閑聊時都說巧鳳像怪胎，只有讓她輟學，校園才得安靜，就召開會議商定：讓巧鳳休學。

老師中誰也不想捎這個口信，他們都不愿意作出頭鳥，那是要挨槍打的。后來，有聰明的老師提議集體家訪。

老師們排成長龍奔赴于巧鳳家。巧鳳的父母驚喜得想哭，忙滿屋抓雞做了一桌可口的飯菜供奉老師。飯后，老師說明來意，巧鳳的父母都用早先用來揩雞毛的圍腰揩著眼角。巧鳳把門翕開一條縫，兩滴指肚般的淚珠清亮亮地溢在眼眶，眷戀著不肯落下來。

巧鳳的父母傷心良久，懇求老師只要巧鳳能寫清全班的名字，他們就接巧鳳回家。第二日起，校長給了巧鳳班的老師一個任務(wù)：其他孩子先放著不管，得想辦法在一周內(nèi)教會巧鳳寫得全班的名字。

巧鳳學得極認真，她認定是老師們對她特別偏愛，不到三天，便把全班孩子的名字寫得丁是丁卯是卯。老師高興極了，又排著長隊去了巧鳳家，把喜訊告訴了她的父母，父母這一次是雙手捂住臉大哭，待巧鳳明白，她當著老師的面狠勁地扯著自己的嘴巴。老師看到巧鳳的嘴角有血涌出來，燦燦的像是玫瑰，都說想解手，一個個陸續(xù)倉皇逃遁。

巧鳳失了學，失學的巧鳳每天天不亮就趕到戈戈小學。她躲在校門口一株五人合抱粗的大樹背后，看背著書包的同伴走進安靜的校園。鈴聲響過之后的暫時沉寂，巧鳳才撇著嘴，在眼里汪兩團潮濕的霧氣，一步一回頭地回了家。

戈戈小學門口的大樹叫金絲榔，是國家一級保護植物，那蒼老的樹干上，纏繞著數(shù)以百計的彩線，彩線上捆得有笑容可掬的大大小小的洋娃娃。

耄耋之人傳說這是神樹。每逢小年大年，戈戈寨的男人都煮了豬頭，備些香燭紙錁來到學校門口，微閉了眼磕頭打跪念念有詞祈求神的庇護。雖然巧鳳平時可以躲在神樹后看同伴歡歌輕舞，但年關(guān)她就沒有這福分。年底的巧鳳很落寞，她聽得見別人的歌聲，卻唱不出自己的歌聲。所以就一直閉門躲入家里，把嘴閉得死緊，透過門縫看同伴又笑又跳后，再朝著神樹和曾經(jīng)的校園呆愣愣地張望。

人們深信這棵大樹有靈性，至陽春三月，天總是玩笑似的要旱一段時間，那皸裂的樹皮就會滲出血似的水，葡萄酒樣的顏色，很淡。女人們虔誠地用碗接了兩三滴兌水喝，據(jù)說次年他們一律多子多福。

神樹上偶爾會有鳥，鳥從葉的縫隙里飛到巧鳳家的瓦棱上，時光就滑過了一大段。巧鳳漸漸長大了，但絕少出門——她很自卑——在家也把粉嘟嘟的小嘴閉成一條線。在一個無云的陰天。同寨子巧鳳的外婆死去，她的父母去陪伴正在超度的外婆，就鋪派巧鳳牽了牛去后山里放。巧鳳就入了后山。

巧鳳的父母辦事回來，天黑了仍見家里冷鍋冷灶，忙打起火把去后山尋巧鳳，進入后山的父母一下子把嘴張成了地瓜的模樣：巧鳳的外衣不見了，胸衣被撕成了一條條碎片，一對椒乳上全是紫色的抓痕，下體還流著血，陰森的樹林里散發(fā)著板栗花的味道。巧鳳的父母曉得，這里沒有板栗樹，那味兒是男人骯臟體液的氣味。他們明白了一個事：巧鳳被哪個天收的糟蹋了。

巧鳳被母親背著進屋。從此，巧鳳的嘴里再沒有咿咿呀呀的聲息，她像尼姑靜坐，每日里重復用碎玉般的牙齒咬著下嘴唇，直至冒起血珠才放開。

巧鳳的目光開始陰郁，但胸脯一天天鼓脹起來。肚皮凸凸的無了原先纖細的腰身。一日黃昏，母親推開巧鳳的門，驚訝地看到巧鳳躺在地上——她的肚皮上壓著幾十斤重的大石頭。母親哽咽著搬開大石頭，又見著了巧鳳眼角的泥地上，已被淚水浸潤了兩個滿月般的濕地。

母親開始給巧鳳撮合親事，但思來想去，知道巧鳳再也不能般配青頭小伙，只得找巧鳳的舅爹商量，巧鳳舅爹的膝下有一孩子叫曾榮，近40了還未娶妻，滿寨人都明白曾榮可笑而悲慘的故事，他在童年時蹲在野地里解手，被兩只瘋搶著大便的野狗咬斷了那段玉莖。寨里寨外的女人誰也不敢嫁他，那是實實在在的守活寡。

不幾日，巧鳳嫁給了曾榮。在嗩吶聲剛剛停歇不幾天，巧鳳生下了一個胖胖的男孩。

男孩一日日地長大，待可以背上書包的時候，滿寨的人驚訝地發(fā)現(xiàn)，巧鳳孩子的眼鼻口耳，活脫脫是戈戈小學一名老師的臉譜，可是誰也不明說。曾榮也見著些端倪，但孩子不得不讀書，就比畫著指點戈戈小學的方向，告訴巧鳳去報名。巧鳳死死活活都總是搖頭。不得已，曾榮只好自己去，但剛一抬腳，就被巧鳳抱緊了大腿。數(shù)年沒有張口“說話”的巧鳳咿哩哇啦地哭了良久。曾榮妥協(xié)，與巧鳳一起，帶上孩子到了別的學校。

巧鳳在生活與曾榮的折騰下，肚子重新鼓起，寨鄰戲說巧鳳又懷了野種，曾榮反反復復磨了一把大砍刀，且給刀接上一根長木把，然后請了那些人來家喝酒，酒至半酣，曾榮倏地脫下長褲，人們看到一根猙獰的肉棒矗立于曾榮的兩腿間，前端卻沒有那瓜皮帽，想必那截就是狗的美餐了。

曾榮重新套上褲子，然后握緊砍刀把，在堂屋把刀舞得風雨不透，喝酒的人嚇得稀屎長淌，用頭擠破窗子與門，一瞬間逃得不知去向。

巧鳳又生下了一個頭大耳肥的男孩，人們以為是異事，曾榮給他取名為曾智。俗話說：“頭大耳朵肥，不當官就當賊”，人們認定乖巧的巧鳳的孩子，將來必定有出息，誰知到了啟蒙的時候，曾智愣是數(shù)不清指頭。戈戈小學的老師說，這是近親婚姻的后遺癥，孩子一定是智障了。

孩子入學正值“普九”期間，這個時候，凡是“三殘”孩子才享受國家特殊教育，而曾智的醫(yī)學鑒定遲遲未下達，就只好在就近入學，他去了戈戈小學。

在普及九年義務(wù)教育中，孩子都不能留級，是以曾智也與正常孩子一樣，一晃就爬上了四年級的石梯。那一年正值鎮(zhèn)級統(tǒng)考，曾智的數(shù)學竟高達98分，比本班的數(shù)學尖子還高上了2分。全校老師驚喜得血脈賁張，都議論是校園門口那株神樹顯了靈，于是，全校老師齊刷刷地站在金絲榔樹下，拱手拱手再拱手。

智障通過努力考得高分的消息不脛而走，記者找到戈戈小學，用炮筒似的攝像機對準曾智。曾知嚇得面如土色，結(jié)結(jié)巴巴地說：“那……那是老師叫……叫張平代做的”記者眉頭一皺，合上鏡蓋憤然離去。曾智的老師每天都把眼睛磨成快刀，一寸一寸地剜著曾智的肉，還給曾智調(diào)了座位，讓他一人坐在教室后面學習園地的右角。曾智雖然弱智，已明白老師恨死他了，就在母親懷里滾來滾去地哭。后來，聽說這名老師重新做了學生，到了局里背了幾天的書才回到了學校。

不多久，外省一所學校的陽臺突然坍塌，相關(guān)的人員受到處分。戈戈小學接了文件，對校園內(nèi)外的安全隱患作了梳蓖清剿，發(fā)現(xiàn)那株神樹上，有兩枝桶粗的枝干已然干枯，其形佝僂不堪，稍有大風必將折斷墜于地下，勢必砸傷進校的學生，就立即草擬了了緊急報告，要求上級處理。

上級回復的大意是殺雞焉用宰牛刀。戈戈小學就出重金請當?shù)厝巳ソ財嗫葜?，但重賞仍無勇夫，就連能把老天當孫子的人聽說要去得罪神靈，竟周身痙攣站立不穩(wěn)，不得已，戈戈小學再寫報告，還請了幾次客，終于讓消防人員趕到了校園門口，這之中有一位農(nóng)村長大的識得那是國家一級保護植物，說如果未經(jīng)批復就屬非法砍伐，消防人員只好又將粗繩電鋸等全部放入車內(nèi)載走。

戈戈小學的老師們極度失望，知曉報告雪片般飛舞也無意義，這事就慢慢地緩了下來也淡了下來。就在人們忘記了枯枝的那個冬天，一場大雪從天上猛撲下來。在校園里迷迷糊糊蜷著身子的老師聽到“咔嚓”兩聲震天的巨響，還外帶一聲女性“媽喲”的呼救，不久又是戈戈小學校園內(nèi)外深度的靜謐。

第二日早上，人們看到巧鳳被橫壓在桶粗的枯枝下，校園外無垠的積雪與她的腦髓混合在一起，仿佛是一朵白里透紅的大花。

老師們在噓唏過后也終于舒了一口長氣，安全隱患終于解除，但人們不太明白巧鳳半夜會到神樹下，有人說：“巧鳳有空總來到樹下的，她……她的讀書的心愿還沒有完成。”

護校老師接著說道：昨晚聽到一聲“媽喲”，想必是巧鳳臨死竟能說話了！”

突然有名老師站出來說道：“天道啊，花了那么長時間人都無法解決的事，終于讓神叫來上蒼，一夜間就處理了，看來，塵世只有神的權(quán)利最大！”

還未散去的老師一齊把目光望向說話的老師，都不禁在模糊中驚訝了：

他的容貌，活脫脫是巧鳳長子的模樣。