一
我的奶奶只有小學(xué)文化水平。因?yàn)檫^去不興女娃讀書，而且我奶奶家情況不太好，那時(shí)候有一段時(shí)期小學(xué)是五年制，奶奶小學(xué)五年剛讀完，也就些許認(rèn)得幾個(gè)字成不了文盲， 就回家勞動(dòng)了。
我奶奶識(shí)字，但是也不算多。家里報(bào)紙上貼近生活類的文章和報(bào)道，她能讀懂大概的意思，但一些結(jié)構(gòu)偏復(fù)雜的就不認(rèn)識(shí)了。奶奶也會(huì)一些簡(jiǎn)單的加減乘除。在生活上，我奶奶比較細(xì)致，每次去超市買菜回來先不急著做飯，而是把所有的東西提到陽臺(tái)堆在地上，從抽屜里隨便找出半張紙片，戴上老花鏡自己坐在板凳上仔細(xì)檢查有沒有買來爛菜葉爛菜根，算著每一件蔬菜的價(jià)格和她付的錢是否對(duì)應(yīng)或者缺斤少兩。
在我最早關(guān)于奶奶的記憶里，幾乎總是這樣的畫面：陽臺(tái)水泥地上堆著很多蔬菜，她坐在陽臺(tái)的小凳上，弓著身子離得很近。她一手拿著紙片墊在腿上，一手握著我用鉛筆刀削到很短扔到家里用不了的鉛筆，小聲念叨著數(shù)字和簡(jiǎn)單的加減法。一個(gè)又一個(gè)陽光明媚或者陰雨的上午，就從她身邊安靜祥和地流逝而過。
爺爺?shù)苄秩齻€(gè)，他排老二。大爺爺和大奶奶是農(nóng)民。三爺爺和三奶奶是村里的醫(yī)生，早些年誰家有個(gè)頭疼腦熱都上門來看病。
我爺爺和奶奶不同，他很有文化，而且一直是個(gè)胸懷大志的人。爺爺十四五歲的時(shí)候，上了小學(xué)之后鬧著還要上學(xué)去。那時(shí)候家里窮，剛結(jié)婚不久的大爺爺把自己僅有的積蓄全部給了弟弟。就這樣，爺爺去了縣城讀書上學(xué)，一步一步成了縣城里的干部。
爺爺愛看書，他每年都會(huì)訂報(bào)紙期刊；也愛發(fā)表自己的見解， 他在電視上看了什么國(guó)家大事，都要發(fā)表一番議論，但最終都會(huì)說到自己的歷史上去。他最愛看的書是《二十四史》，厚厚一本不知道被他翻了多少遍。
所以我一直覺得爺爺像杜甫，總是有一種“大庇天下寒士俱歡顏”的儒家情懷，還經(jīng)常教育我要努力讀書學(xué)習(xí)。
二
爺爺和奶奶很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。因?yàn)槲覡敔數(shù)哪赣H是我奶奶的大姨，所以他們算是近親結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的婚俗還很陳舊，對(duì)于父母之命媒妁之言沒有人敢逾越。但是我爺爺和奶奶因?yàn)樽孕≌J(rèn)識(shí)，兩家彼此知根知底，所以感情很好。
爺爺剛開始在縣城工作的時(shí)候，奶奶帶著孩子們還在農(nóng)村的老家生活。爺爺在縣城上班，奶奶在老家?guī)Ш⒆印⒎N地掙公分。爺爺每到周末回來一次，每次回來的時(shí)候騎著自行車。
當(dāng)時(shí)家里有自行車的人少之又少，農(nóng)村人在縣城工作的更是少之又少。所以爺爺騎著自行車經(jīng)過每家每戶門前的時(shí)候，所有人都會(huì)投來羨慕的目光。直到后來，爺爺退休了，是以縣城某局局長(zhǎng)的身份退休的。他在任的時(shí)候做了很多事，威信很高。這時(shí)候工作單位分配下來一套房子，爺爺奶奶才舉家搬到了縣城。
早些年?duì)敔斈棠桃黄鹑ミ^很多地方，有繁華的大城市，也有山水秀麗的小鎮(zhèn)。那時(shí)候旅游并不風(fēng)行，只是因?yàn)闋敔敭?dāng)時(shí)就有行萬里路和觀覽美景的夢(mèng)想。奶奶其實(shí)是沒什么想去旅行的意愿的，她在小地方呆慣了，覺得去外面人生地不熟，走路太多又怕麻煩?？墒菭敔斠粋€(gè)人去，他自己是不愿的，所以每次都要說服奶奶跟他一起去。
三
爺爺瘦高瘦高的，額頭上布滿了皺紋，眉毛有點(diǎn)灰白色。自我記事起他已經(jīng)挺老了。他的面相有些許嚴(yán)肅，但是為人謙和，很有儒仕風(fēng)范。他幫助過很多人，總是在別人遇到麻煩的時(shí)候伸出援手卻從來不要求回報(bào)。所以每年春節(jié)，我家總是要來很多人看望和問候我爺爺。
在我小時(shí)候，爺爺帶我去街上逛一圈，總能遇到幾個(gè)和爺爺年紀(jì)相仿的老人。他們碰到爺爺?shù)臅r(shí)候，經(jīng)常主動(dòng)地?zé)崆閱柡?，然后拿出兜里的煙遞給爺爺。爺爺愛抽煙，所以每次都不拒絕。相互嘮一會(huì)兒家常，臨走的時(shí)候爺爺都要笑著跟他們說：“有時(shí)間一定來我家吃飯！”我跟在爺爺身邊， 總是很喜歡這種感覺， 每次等到人走之后，才嫩嫩地問：“爺爺，他是誰啊？”爺爺總是跟我耐心地解釋。他跟我說完之后，回家還要再跟我奶奶說一遍，說在街道碰上當(dāng)時(shí)工作時(shí)候的哪個(gè)同事，人怎么樣，現(xiàn)在住在哪里，還有一些過往的故事。奶奶經(jīng)常一邊做自己的事情，然后一邊附和著他。
爺爺愛抽煙愛喝茶，身上永遠(yuǎn)都有煙草味和茶香味。這種味道總是讓我感到溫暖安全，所以我小時(shí)候總是愛膩在爺爺身上。
奶奶微胖，肚子挺挺的，好像全身的肉都長(zhǎng)在了肚子上。她一直腿不好，走路有些蹣跚搖晃，但是她卻很勤快，不管做什么事情總是要提早十幾分鐘。
四
平常的一天，早晨都是奶奶起得最早，冬天的時(shí)候外面還是黑的，夏天的時(shí)候天才蒙蒙亮。她起來先在煤氣灶上燒水，洗干凈爺爺經(jīng)常喝茶用的茶杯，再放進(jìn)茶葉，等水燒開之后就直接倒進(jìn)杯子里。爺爺喝茶很挑剔，泡茶不要太濃也不要太淡，但是奶奶每次都能把握好分寸。
泡好茶之后，爺爺差不多起來了，這時(shí)候奶奶已經(jīng)為他打好了洗臉?biāo)敔斣谙茨樀臅r(shí)候，她已經(jīng)在拖地了。
奶奶每天早上都要在小鍋里給爺爺做他特制的早餐。 水燒得滾燙的時(shí)候， 把豆奶粉倒進(jìn)去攪勻，再打進(jìn)去一個(gè)雞蛋。盛進(jìn)碗里之后，再拿出一個(gè)饅頭掰碎泡在里面。既好吃好嚼不費(fèi)牙齒，又有營(yíng)養(yǎng)。奶奶幾十年來，從未間斷。
吃過飯之后，我爺爺就出門鍛煉了，鍛煉其實(shí)就是走路。爺爺一日三餐，每一頓吃完都要出門在街上走一圈，有時(shí)候走很久很遠(yuǎn)，有時(shí)候很快就回家了，這時(shí)候奶奶也出門去菜市場(chǎng)買菜。
奶奶買完菜回來，爺爺也差不多回來了。奶奶提著大包小包，看到爺爺背著手悠閑地回來，就很生氣地斥責(zé)爺爺不和她一起買菜。奶奶一說就是一大堆， 每次都要翻出幾十年前的陳年舊賬。
爺爺每次都裝作沒聽見，端著茶杯戴著老花鏡坐到陽臺(tái)的椅子上去看書。奶奶說著說著自己覺得沒意思，也就不說了。等到中午吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)都忘了，就好像什么也沒有發(fā)生過。
中午吃過飯爺爺和奶奶要午睡。下午，爺爺?shù)皆鹤永锖推渌先艘黄鸫蚺?。奶奶就坐在院子里，給爺爺和自己納鞋底。院子里的老頭老太太大多都是和爺爺一起退休的老干部，彼此熟悉。他們都操心著兒女和孫子，閑聊著各家的家長(zhǎng)里短。
院子里有好多樹，都是些梧桐樹和松樹。晴朗的夏天，樹蔭下總是為人遮掩著一處清涼，陣陣微風(fēng)吹來，不扇扇子也感覺不到燥熱。冬天的好天氣更為珍貴，梧桐樹的葉子早就落光了，掛在枝頭的所剩無幾，陽光透過枯樹的枝丫，直接灑到人的身上。春天秋天更不必說。
在院子里，爺爺和奶奶經(jīng)常一坐就是下午。到了傍晚，才回屋做晚飯；或者晚飯之后，重新回到院子里。晚上回屋之后，他們一起看電視，隨便說幾句話，很早就睡了。
五
奶奶有些嘴碎，愛嘮叨，經(jīng)常叨叨爺爺這不好那不好。飯做好不知道擺桌子端飯，東西亂放總是找不到，抽煙時(shí)煙灰掉的滿地都是。爺爺性子和善，一般都不會(huì)多說什么。
只有一次，爺爺生氣了。他拿著幾份報(bào)紙和幾本書直接回老家住。但他在老家過了六七天，可能是因?yàn)樽〉貌皇娣?，又太想吃奶奶做的飯，自己又回來了。奶奶也覺得爺爺不在的這段時(shí)間家里也沒個(gè)說話的人，更覺得過日子不應(yīng)該在小事上這么斤斤計(jì)較，也就過去了。
六
我高中的時(shí)候，爺爺做了一次前列腺手術(shù)。那時(shí)候奶奶每天都在家里做好爺爺愛吃的飯，裝進(jìn)保溫盒里，然后端到醫(yī)院去。家里離醫(yī)院有很長(zhǎng)一段距離，大家都勸奶奶腿不好，就別來回跑了，直接在醫(yī)院食堂或者附近買吃的。奶奶不聽，也不和別人爭(zhēng)辯，自己一個(gè)人提著飯，搖搖晃晃地就走著去醫(yī)院了。
之后奶奶的哥哥、爺爺?shù)母绺缦嗬^去世，爺爺和奶奶好像一下子蒼老了很多。在我們這邊一直有哭喪的習(xí)俗，奶奶的哥哥去世之后，奶奶一進(jìn)舅爺家的院門就哭起來，那是我第一次看見奶奶哭的模樣，聲音很大，眼淚從她混濁的眼睛里流下來，嘴里還念叨著些什么。當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，都愣了。最后奶奶在親戚的攙扶下才起身落座，她擦了一把眼淚，還笑著招呼我去吃糖。
爺爺一向不會(huì)安慰人，但是那段時(shí)間他格外關(guān)心奶奶，眼里都透著關(guān)切的目光。
又過了幾年，爺爺?shù)母绺缫簿褪俏业拇鬆敔斠踩ナ懒?。我有一次無意聽到爺爺跟奶奶說；“這下也該輪到咱們了吧？”爺爺找來木匠，替他和奶奶用上好的木頭打造了兩副棺材，上面涂著紅黑油漆，還雕刻了一些精致的花紋。他看著棺材自言自語：“也不知道哪一天，就躺進(jìn)去了?！?/p>
七
這些年，爺爺奶奶的后輩們都在各自忙著自己的事，爺爺和奶奶也就一直守在家里，一年年地慢慢變老。
假期的一天中午，我去爺爺奶奶家吃餃子。去的時(shí)候買了十多塊錢的小橘子，爺爺一直說：“橘子太冰了，爺吃不了?！蔽艺f，那你就在暖氣片上放一放再吃。
爺爺和奶奶去年夏天搬到了有電梯的新房子，因?yàn)橐郧白〉姆孔邮撬臉牵死狭送饶_不好，家里人就一起商量讓爺爺奶奶搬到有電梯的房子里。新房子陽光好環(huán)境也好，餐桌上放著他們經(jīng)常吃的麥片、餅干和豆奶粉，客廳擺著他們的合照的照片。 奶奶在廚房煮餃子，爺爺坐在客廳絮絮叨叨說著他的茶太濃?？晌也孪胨麄冞€是更喜歡那個(gè)有很多樹和很多熟人的院子， 冬天有陽光夏天有涼風(fēng)， 經(jīng)常一坐就是一下午。
爺爺慢慢有了老年癡呆，家里人帶他去醫(yī)院看過之后醫(yī)生開了一大包藥，可他一直執(zhí)拗地認(rèn)為自己沒病，偷偷把藥扔掉或者藏起來。
每次家里來了和爺爺以前的同事，爺爺都要問奶奶來的人是誰。奶奶每次跟爺爺說完，都要笑著跟客人解釋。
過年的時(shí)候一天晚上奶奶肚子疼，半夜就去了急診，檢查出來是胰腺炎，直接在醫(yī)院住院了。那天晚上爺爺在家里一直不肯睡，說什么都要去醫(yī)院看奶奶。最后大家答應(yīng)爺爺?shù)诙煲辉缇蛶メt(yī)院，這才安撫好。
奶奶做完手術(shù)之后，人一下子瘦了很多，肚子上沒了肉，背駝了很多，頭發(fā)白了很多。
爺爺和奶奶的飯量越來越小。之前爺爺一頓飯能吃一大碗面，現(xiàn)在只能吃一半左右；奶奶之前很喜歡吃涼菜就饅頭，現(xiàn)在也吃不了多少。
八
爺爺有文人氣概，思想上站得很高；奶奶文化不高，只知道每天的柴米油鹽。應(yīng)該是他們自小認(rèn)識(shí)，是屬于彼此的故人。爺爺雖然胸懷大志最終學(xué)業(yè)有成，他也忘不了奶奶。奶奶雖然思想陳舊，但是她在老家照顧好孩子，種地，在爺爺背后支持他。 來到縣城之后， 也把爺爺照顧得很好。
這種已經(jīng)變成親情的愛情，即使有時(shí)候你說錯(cuò)話做錯(cuò)事，過后不久依然能得到他的關(guān)愛和照顧。愛一個(gè)人不是因?yàn)槟阒豢吹剿膬?yōu)點(diǎn)而忽略了缺點(diǎn)，而是即使看到了他的缺點(diǎn)，也無法停止愛他。
生活中沒有太多轟轟烈烈的事，爺爺和奶奶的感情，已經(jīng)全都藏在了細(xì)水長(zhǎng)流之中。
他們自小相識(shí)，經(jīng)歷了很多事情，說坎坷也不算坎坷，說平淡也有些起伏。就這樣磕磕絆絆，一起走過了一生。
這是我爺爺奶奶的愛情。
