電子報(bào)
電子報(bào)

掉落窗牖的月

年少時(shí), 仲夏夜乘涼, 常躺在院外大街上, 街上車少人少, 竹席上四面來(lái)風(fēng)。猶記一場(chǎng)景: 我坐在竹席上把玩著爬行的知了,時(shí)而望月, 月高懸東方高空, 圓滿無(wú)缺, 柔柔灑落光輝, 一時(shí)間分不清是燈光還是月光。

那時(shí)不懂月亮。且從那之后, 也一度未仔細(xì)看過(guò), 也沒(méi)有再遇過(guò)與此相似的月。

夏日七月, 我回到鄉(xiāng)下住, 一面陪伴老人, 一面找尋靈思, 或讀書寫作, 或閑走漫步。搬離這里好多年, 除了每年春節(jié)幾日,西邊兩間屋子久無(wú)人住。這次回來(lái), 感覺(jué)又像是回到了從前生活在農(nóng)村的日子。

每晚到了八點(diǎn)左右就會(huì)鎖上大門。時(shí)間還早, 我常在院子里坐坐走走。

一日湊到樹(shù)下看什么東西時(shí)竟看到了月亮。如果跟尋常一樣, 我不會(huì)驚訝, 但在桃樹(shù)枝葉的間隙, 杏黃色的月亮朦朦朧朧一片, 就像裹在巨大薄紗里發(fā)光的寶貝。路燈照到這里已經(jīng)只能讓我看清黑暗中各事物的輪廓, 而月光成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一處光源,緩緩照著, 當(dāng)你在樹(shù)下時(shí)才能發(fā)覺(jué)。遂想起 “花前月下” 一詞, 詞出自白居易 《老病》詩(shī): “盡聽(tīng)笙歌夜醉眠, 若非月下即花前” 。這是古時(shí)的浪漫主義。轉(zhuǎn)念想, 能看清臉嗎?難說(shuō)。幸而有今天眼前景狀為證。也許真的就在花前的幽微處, 朦朧的月光真就照映了男女的臉龐。

中天的月亮尚未滿盈, 模糊曖昧, 但并不像我構(gòu)想中更接近古意的月。

熄燈, 準(zhǔn)備睡覺(jué)。屋內(nèi)那張小木床至少也有十年了, 墻上的日歷、 海報(bào)、 獎(jiǎng)狀帶著深深的年代感, 掉色、 泛黃, 陳舊不堪。整個(gè)屋子有股泥土的味道, 卻不是干燥嗆人的灰塵, 也不覺(jué)得濕潤(rùn)。睡在這里有一種塵封日久打開(kāi)后霉腐的新鮮感。

關(guān)燈后, 沒(méi)有想象中的黑暗。月光照到床前地面, 也照在床單上, 老式窗戶經(jīng)年未有打掃, 光中帶有些蒼茫, 一些細(xì)小的塵埃在其中漂浮。

側(cè)身躺在床上剛好跟月亮正對(duì)。窗外蟲聲唧唧, 闃寂與黑暗中, 月格外明亮, 如鑲嵌在天空中的一顆夜明珠。李白詩(shī) “長(zhǎng)安一片月” , 其中所寫之月也不一定是滿月, 這時(shí)窗外的一輪, 雖小卻同樣明亮。沒(méi)有出去看, 但料想現(xiàn)在的吳卜 (老家的村名) 也在一片月光之中了。

又忍不住回想古來(lái)文筆下的月。 “明月松間照, 清泉石上流” 中的幽靜, 或是 “床前明月光, 疑是地上霜” 中的清冷……在多年前, 一次回家時(shí), 我站在門外向里走, 竟把院內(nèi)地上白茫茫一片認(rèn)成了滿地霜華, 一時(shí)訝異、 歡欣的心情不言而喻, 但走近細(xì)看, 才知是月光。

背過(guò)兩句越琢磨越有味的詩(shī): “小時(shí)不識(shí)月, 呼作白玉盤。 ” 遙掛長(zhǎng)空的皓月, 暇白中透著點(diǎn)青, 如同一枚精致流光的玉碟。不過(guò)這都是自己據(jù)詩(shī)所想, 現(xiàn)在哪有這樣的月亮?小時(shí)沒(méi)有多看月, 真是可惜了。