■張 法
北京西郊，有一座皇家園林，名叫頤和園；園內曾住過一個女人，名叫慈禧太后；她掌握了清王朝的最高權力長達40年。從今天回望過去，這位女人拼盡全力要做的，仿佛只有兩件大事，一是保住大清江山，一是保住頤和園。
　　最初，這個山明水秀地方中的園不叫頤和園，而叫清漪園，建于1750年清王朝最輝煌的時代。清漪園的出現(xiàn)，既是乾隆盛世的政治驕傲，又是乾隆盛世的美學表現(xiàn)。當慈禧登上最高政治權力巔峰，雙眼望園的時候，這里已是一片廢墟。1860年，英法聯(lián)軍把園給燒毀了。在慈禧的眼中，清漪園的燒毀，既是中華民族的一次戰(zhàn)爭慘敗，又是中國文化的一個美學毀滅。應該是這位最高掌權者，把美學的毀滅看得高于軍事的失敗，以至于后來朝廷挪用了重振海防的海軍軍費來重修此園，歷時兩年（1886年～1888年），新園建成，慈禧太后終于完成了中華民族的美學復興，而且讓它有了一個可以和自己永遠連在一起的新名：頤和園。
　　在那內憂外患的艱難歲月中行進的慈禧太后，以后就長年住在這里。可以想象一下這個女人當時的滋味，一邊欣賞美園美景，一邊思考王朝面臨的復雜政治事務。我們知道，她的政治思考并不成功，1900年，八國聯(lián)軍侵入北京，頤和園再遭洗劫；然而她的美學決心卻一如既往，再毀再修。在美學上，這位愛美的女人又一次成功了，1902年頤和園重修如舊。在重修頤和園的同時，慈禧太后主持了被史學家命名為“清末新政”的政治改革。與重修頤和園的成功完成中國美學的復興相反，這個女人重振清室的政治勞作，卻慘遭失敗。由她苦心經(jīng)營的清王朝很快走向了滅亡。
　　這個女人一生想做兩件大事，但只做好了一件。其實按照歷史學家們的看法，慈禧太后沒能做好的那件事，本就是做不好的，清王朝在歷史的劫數(shù)中注定要滅亡。倘若如此，那么，她做好的這件事，就有了另外的意義。我不懂歷史，也不想被糾纏進關于那個女人的事事非非的爭論中去，只是每當在頤和園游步的時候，我就不禁要想，那個女人為什么一定要重修頤和園，一定要修好頤和園？
　　頤和園達到了中國園林境界的一種極至。頤和園之美，可以寫厚厚的一本書。寫了厚厚的一本書，還不能完全寫出頤和園的美。這里，且以頤和園的水為例吧。
　　在世界各文化的園林中，有湖有池，但那些湖那些池多為幾何形，一覽便知。頤和園中的水是昆明湖。你能說說昆明湖是什么樣嗎？說不出。因為昆明湖是以多種多樣的形式向你呈現(xiàn)的。中國園林美學在設計上有四大要項：置石、疊山、理水、蒔花。昆明湖以怎樣的方式向游人呈現(xiàn)，就與“理水”這一美學原則相關。
　　從頤和園的正門（東宮門）進去，靠山而建，是一群院落，仁壽院、德和園、樂壽院……在這些院園的墻上，有一個一個的墻窗，各種形狀的墻窗，方形的、圓形的、棱形的、六角形的……透過墻窗，外面就是昆明湖。各種墻窗猶如一個個取景框，更像一個個畫框，昆明湖以一幅幅小畫的方式呈現(xiàn)在游人眼中。這時，昆明湖似畫，又是湖，是湖也作為畫。當年的那個女人，就曾在這以仁壽殿為中心的院落中，一邊漫步，一邊看著窗畫中的湖，一邊思考著她的家事國事天下事……
接著，從邀月門走出院落，進入長廊，昆明湖又是另一番景象。從廊中看湖，廊柱兩根一組,構成一幅幅大畫，隨著人在廊中移動，浩浩湖水也在廊柱間緩緩地一幅一幅展開。這時的昆明湖就像一幅長長的屏風畫，呈現(xiàn)在游人眼前。到了排云門殿前的“云輝玉宇”牌樓，進去，踏著僅容一人寬僅比人略高的爬山曲廊里的石階上山，容易讓人感到擠壓，但這時的狹擠是山上觀水的鋪墊，從美學法則上說，是“欲放先收”。上得排云殿，眼前立刻大放光明，昆明湖顯出了它的浩大，一片開闊，飽收眼底。墻窗中看湖是窺，長廊中看湖是平視，排云殿看湖是眺望俯視，人與湖形成三種觀看關系，湖呈現(xiàn)出三類不同的面貌。
　　然后，下得山去，在曲曲折折的山路中看湖，湖一會兒被山所遮，一會兒又從山路中顯出，一會兒在樹林的空隙中出現(xiàn)；墻窗時，湖在一個個窗畫中有規(guī)律地呈現(xiàn)，長廊時，湖在一根根廊柱之間有規(guī)律地呈現(xiàn)，現(xiàn)在，湖在山、林、路之間無規(guī)律地隨意呈現(xiàn)，又形成三種不同的面貌。
　　下得山來，抵石舫，乘船入湖，碧波蕩漾，船中觀湖，船在湖中，人仿佛與湖融為一體，這時的湖又是一種境界。昆明湖在作了如上多姿多貌的呈現(xiàn)之后，還可以蕩舟后山。在前山之時，一邊是金碧輝煌的排云殿，一邊是白潔如玉的十七孔橋，一邊是樓屋掩蔭的龍王廟，一邊是遠山如黛的玉泉山，四面生輝，湖也顯得一派錦繡。來到后山，則盡是綠水、青山、小橋，船行其中，昆明湖顯出了幽靜的一面，偶聞一二鳥聲，更覺山靜湖幽。再進入蘇州街，湖水一變而成江南小鎮(zhèn)的街中之水……
湖就是這個湖，景卻不斷地變化，這樣的細膩而豐富，如此的含蓄而韻長。在湖景的變化中，你會不會想起那個讓這個湖得以美麗地保存下來的女人呢？在清漪園被焚毀之前，她是咸豐皇帝的妃子，就在這里住過，在頤和園建成之后，她是大權在握的太后，還是住在這里。女人如水，中國的女人對中國的水，應是別有一番感受，別有一樣情懷，別有一種感悟。在一瞬間，我甚至覺得，昆明湖的豐富和變幻與那個女人的豐富和變幻有一種內在上的同構。柔情似水，佳期如夢，那個女人的兩個夢，一個破滅了，永遠地，永遠地；另一個實現(xiàn)了，這個實現(xiàn)了的夢，頤和園，1998年12月2日被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》，將永永遠遠地存在下去。水如女人，當你徜徉在昆明湖邊的時候，你會怎樣去感受那如夢如幻的湖水呢？