寫給父親
□武月(外語系08-2班)
在我生活的20年里,好像還不習(xí)慣對(duì)你傾吐什么。更重要的是,長久以來,我未曾意識(shí)到在我的生命進(jìn)程中你扮演了怎樣的角色。
小時(shí)候夢(mèng)想著有個(gè)大師級(jí)的父親,或是國學(xué)專家,或是文學(xué)泰斗,或是史學(xué)精英,總之有深不可測(cè)的知識(shí),還要有能力把書中艱深的智慧綿綿不斷地傳給我。因?yàn)樵谖业挠∠罄?,那些睿智的思想巨人都是在這種家庭環(huán)境中成長起來的。后來才漸漸想通那樣一種氛圍畢竟是極少數(shù)的幸運(yùn)兒才能擁有的,我能擁有的,就是身邊這個(gè)沉默的用畫筆謀生的老爸。
假期回家,你堅(jiān)持自己的習(xí)慣姿態(tài):默不作聲地畫畫。20年來,我就在這樣的環(huán)境中長大。你在畫室里一連幾天畫到凌晨,凌亂的畫室讓人沒有往里邁的沖動(dòng),一幅半成品靠在那兒,占去了半面墻,顏料倒在地上的舊箱子里,地板被一團(tuán)團(tuán)擦過筆的廢報(bào)紙遮住了面目,你坐在廢紙堆中自得其樂。偶爾整理舊書,我發(fā)現(xiàn)了一摞已被時(shí)間塵封了的獲獎(jiǎng)證書,那是你從兒童時(shí)代起的藝術(shù)足跡。我一本本地翻看,證書上不同的字體、時(shí)間、級(jí)別告訴我從未聽你說過的故事,我能看到一個(gè)十二三歲的男孩坐在灰暗的灶臺(tái)旁畫畫的情景,看到一個(gè)青年在校園里寫生的情景,看到一個(gè)年逾不惑卻獨(dú)自一人到大山深處采風(fēng)的爸爸。我忽然察覺到你已經(jīng)在我心里留下了既然熱愛就要追尋的信仰,留下了一份對(duì)自然和藝術(shù)的特殊感情。
你的畫面上不常有人,也沒有現(xiàn)代派抽象的符號(hào),有的是北方深秋棕紅色的大山,明麗的藍(lán)天,纏綿的流水,纏繞在山腰間毛茸茸的小路,和那隨風(fēng)顫栗的羽毛扇似的小白楊;有的是早春充滿生機(jī)的果園,那鼓鼓的花苞綴滿枝頭,正默默地等待時(shí)機(jī),只等大自然一聲令下,就會(huì)同時(shí)爆炸出顏色和芬芳;有盛夏時(shí)節(jié)的原野,五彩繽紛的花束:怒放的玫瑰、羞澀的雛菊和信手從路邊采的不被人注意的那些金色的星星點(diǎn)點(diǎn);還有積)覆蓋下的農(nóng)家院和大紅燈籠。這許許多多的畫給我的生活涂抹了活潑而鮮亮的色彩。
你喜歡帶我去美術(shù)館,我們一起看過李可染的牛,看過齊白石的蝦;看過吳昌碩的山,看過鄭板橋的竹;看過莫奈睡蓮上流淌出的陽光,看過埃舍爾的抽象和畢加索的夸張變形……美術(shù)館對(duì)于我們是一部打開的、流動(dòng)的中外美術(shù)史。走在那里,我們不說話,那些美術(shù)大師和繪畫作品碰撞在我心上,像水流激蕩在礁石上,迸濺出濕潤的)浪花。我對(duì)美的欣賞和珍惜是從那時(shí)開始的。
我覺得自己很幸運(yùn),你對(duì)藝術(shù)的追尋足以支撐我從容面對(duì)種種艱辛;你讓我走近美術(shù),并把它銘刻在生活里,它所洋溢的生命氣息永遠(yuǎn)流動(dòng)在我心里。感謝爸爸,因?yàn)槟悴粌H給了我生命,還給了滋養(yǎng)我生命的土壤。