2007年之后的夏天便不再那么歇斯底里了。轉(zhuǎn)眼，離開“火爐”之城已經(jīng)三年。
　　夏至將至，又是一年畢業(yè)時(shí)，傍晚無端吹起的晚風(fēng)，讓我想起離別前的最后一個(gè)鏡頭，從校門口打的去漢口火車站，沒有依依送行的同學(xué)，沒有揮手告別的眼淚，沒有回首再見的約定，沒有拍完集體照扔學(xué)士帽的場(chǎng)面。黎楚，終于“離開楚地”，平靜得如黑白照片，不帶一點(diǎn)情緒色彩。上交金龍卡、借書證、學(xué)生證，帶走畢業(yè)證、學(xué)位證、報(bào)到證———四年光陰，情分深深淺淺，又豈是離別那一刻能知曉的。
　　大三那年聽聞圖書館因搬遷，一個(gè)讀者證可借十四本書，我欣喜若狂，仿佛中獎(jiǎng)，連呼吸都變得急促。如今看書隨心所欲，更是一頭埋進(jìn)書齋。曾經(jīng)，早上在主樓前的廣場(chǎng)上背六級(jí)單詞，上課偷偷埋頭看一點(diǎn)林興止的隨筆，中午躲進(jìn)老圖書館一樓讀《南方周末》，睡前躺在被窩里翻《新聞報(bào)道與寫作》，隨時(shí)做好熄燈的準(zhǔn)備。如今，在公交車上念誦《聲律啟蒙》，開會(huì)坐在后排看《宋詩選注》，午休時(shí)讀《牡丹亭》，睡前翻《古詩源》。顯然，文青戰(zhàn)勝了憤青———在人聲鼎沸的“客廳”里四處轉(zhuǎn)悠的我一點(diǎn)一點(diǎn)退到了靜謐無人的“后花園”。
　　四年時(shí)光，那一堵圍墻，隔離了多少塵世紛爭(zhēng)。如今生活中談?wù)撛鯓又\求金錢和權(quán)利成為常態(tài)，理想反而成為難以啟齒的東西，人被解構(gòu)成為平面的人，活得沒有縱深感。常此以往，難免有些擔(dān)心會(huì)失去方向和力量，畢竟于我而言，金錢和權(quán)利帶來的滿足感是有限的。偶爾靜下來，居然不自覺地想起畢業(yè)典禮那天才聽到的校訓(xùn)“勤讀立耕，立己達(dá)人”。當(dāng)初那個(gè)身穿學(xué)士服搶著跟校長(zhǎng)合影的畢業(yè)生，大概不會(huì)料到這八個(gè)字竟能成為另一段人生道路的定盤針。
　　離開校園后一位好友說：我有點(diǎn)想回去，想念那份清冷和生命的純粹！我明白她所說的清冷和純粹：對(duì)知識(shí)的渴求即為快樂的源泉，哪怕物質(zhì)條件再艱辛，那種每天都有所思、有所得、有所進(jìn)步的充實(shí)感是現(xiàn)在的謀生之途無法給予的。我們可以整日聽新聞、背單詞、做翻譯，埋頭做題把臉悶得通紅，夢(mèng)中還嘀咕著對(duì)話。不知道為了什么，如果透過水晶球看到現(xiàn)在，我還會(huì)去學(xué)口譯嗎？也許正是那份“不知道為了什么”，才讓我體會(huì)到求知的樂趣。
　　2009年秋天旅行至廈門，與廈大讀研的幾位華農(nóng)校友相聚鼓浪嶼，舉杯慶祝母校110周年校慶。我不知該說些什么，記憶里的場(chǎng)景如古代銅鏡里的仕女，再怎樣的花容月貌也模糊不清?？墒荳老師在信中說：“回憶總是讓人著迷，記憶中的你們永遠(yuǎn)和青草、藍(lán)天、陽光聯(lián)系在一起。一轉(zhuǎn)眼，你們也是要為生計(jì)奔走的社會(huì)人了，這對(duì)于曾經(jīng)陪你們走過一段青蔥歲月的我來說，應(yīng)該是驕傲和欣喜多過感傷的?！蔽覇栕约夯貞浭鞘裁础遣粩嗍湃サ拿篮茫怯啦辉賮淼募冋?，是難以言說的心境，是時(shí)光給予的禮物，是剪不斷的緣分……“明朝即長(zhǎng)路，惜取此時(shí)心”———每一個(gè)夏天都不同于2007年夏天，畢業(yè)旅行時(shí)我坐游輪玩三峽，曾經(jīng)的不系之舟如今已過萬重山，可記得彩云間和長(zhǎng)江水？