在不正經(jīng)的舞臺(tái)之外———讀米蘭·昆德拉《慢》
弗朗索瓦·里卡爾說《慢》是一部用“最直接、最不花哨”的語言寫成的。大概這語言是拒絕了自我欣賞與讀者的欣賞,為了最大程度體現(xiàn)作品內(nèi)涵而回避了華美。正如昆德拉的其他作品,絕不會(huì)因瘋狂追求感官的沖擊而使小說在濃縮后精華所剩無幾?!堵肥堑坏?,敘述淡然,視角亦是超脫于世俗之上的淡然,近乎冷眼旁觀。然而它絕不會(huì)讓你感到索然無味,貫穿始終的哲理處處發(fā)人深思。
昆德拉借小說中薇拉之口道出了對(duì)《慢》的定位:“沒有一句正經(jīng)話”。只此一句,讓人耳目一新。
生活是處處不乏所謂正經(jīng)人的舞臺(tái),但不知怎么的,它在《慢》這面不正經(jīng)的鏡子里照了照之后竟反射出一個(gè)個(gè)荒誕滑稽的剪影。舞臺(tái)上迫不及待地涌上一批批手舞足蹈樂此不疲的人們:譬如樂于作秀的政客貝爾克、自我陶醉的捷克學(xué)者、虛榮可憐的文森特……無不是迷途于自己自鳴得意的泥淖中。
然而我也相信這是一種真實(shí),是對(duì)人生甚至人性的真實(shí)觀照。這種生存方式的根源還要拜技術(shù)革命所賜:正是它加劇了人性中對(duì)自我經(jīng)歷神圣化的欲求。換句話說,是攝像技術(shù)的發(fā)展讓舞臺(tái)延伸入人類的生活,讓每一個(gè)人埋頭于自己扮演的社會(huì)角色中不能自拔,有時(shí)演出了一幕幕的滑稽劇而不自知。比如捷克學(xué)者在演說時(shí)因?yàn)轭櫽白詰z而跑題,忘了演講自己的論文,當(dāng)他意識(shí)到的時(shí)候,感到自己非常可笑,但是羞愧并沒持續(xù)多久,這個(gè)窘迫的經(jīng)歷讓他覺得自己命運(yùn)的悲劇色彩被加深了,從而使他的人生更壯麗偉大……在 《慢》這部冷眼旁觀的、輕松到殘酷的作品中,昆德拉把一切虛假、內(nèi)幕、作秀暴露在讀者面前,不留情面地顛覆所有的道貌岸然,毫無疑問,他所剖析的這部分人性,幾乎存在于我們每一個(gè)人的身上。
昆德拉是尖銳的,他的小說被認(rèn)為具有道德上的破壞力。幸而這種完全不正經(jīng)只能存在于小說的世界中。教育促使我們相信并支持我們世界觀的東西,都是一旦剝離了 “正經(jīng)”二字便不能存在的,也正因如此給了我們同不正經(jīng)的腐蝕相抗衡的力量。
每個(gè)人都有將自我經(jīng)歷神圣化的傾向,也許這正是超我對(duì)提升自我的要求,對(duì)這種傾向單方面的消極解讀,離開小說的審美領(lǐng)域都是無法獲得認(rèn)同的。在現(xiàn)代,想要實(shí)現(xiàn)自我經(jīng)歷的神圣化沒有目擊者或攝像機(jī)是很難的。想依托媒體、大眾的肯定來獲得自信,就必然要裝出正兒八經(jīng)的自信,這就必然難以避免置身昆德拉式的竊笑之中。
昆德拉充滿諷刺意味的筆調(diào)浸透了冷眼看穿的意味,以致筆下的人物都近乎跳梁小丑,用其滑稽博眾讀者一笑的同時(shí),隱隱透露出人性的悲哀,據(jù)說這也正是昆德拉小說標(biāo)志性的特點(diǎn)之一:悲喜劇的融合。