加西亞·馬爾克斯
瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞 是這么言說馬爾克斯及其 《百年孤獨(dú)》的:“他的小說以豐富的想象編織了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想交相輝映的世界,反映了一個(gè)大陸的生命與矛盾。”
獨(dú)自漫步在靜寂的夜空下,百無聊賴地聆聽一只蟋蟀抑或一兩只青蛙在矮草叢中低回單調(diào)的吟唱,漫無目的地尋覓黑夜中自然與心靈的某種契合,我可以清楚的意識(shí)到自己,意識(shí)到自己是一個(gè)人,一個(gè)孤獨(dú)的存在。在追憶中,翻開自己青春的扉頁,滿是感傷,滿是淚漬,滿是孤獨(dú),我為自己曾經(jīng)遭受的創(chuàng)痛,曾經(jīng)忍受的傷害潸然淚下。我知道孤獨(dú)在我的血液中流淌,所以我理解周而復(fù)始制作小金魚、做了化掉、化了再做的奧雷良諾上校;理解為自己織裹尸布、日織夜拆的阿瑪蘭塔;理解閉門封窗、把自己關(guān)在房間里直到死亡的雷蓓卡;理解所有生活在孤獨(dú)的堡壘中,用自己的方式來排遣,事實(shí)上是保持自己孤獨(dú)的人們。
每一個(gè)有自我意識(shí)的個(gè)體都會(huì)有喜怒哀樂,都能體味悲歡離合,同樣他們都能感受到孤獨(dú)。失去同伴,他們會(huì)感覺到孤獨(dú);得不到認(rèn)可;他們也會(huì)感覺到孤獨(dú)。在思索人為什么活著或者生命是什么的時(shí)候,他們注定永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。布恩地亞家族是一個(gè)善于思考的家族,他們的成員盡管相貌各異,膚色不同,脾性、個(gè)子也有差異,但從他們的眼神中,一眼就可以辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)神情。孤獨(dú)的人們都生活在各自的城堡中,沒有情感交流,沒有信任關(guān)愛。孤獨(dú)造成了愚昧、封閉、保守,從而使人們絕望、冷漠、疏遠(yuǎn)。馬爾克斯不惜筆墨讓讀者明白,這種孤獨(dú)已經(jīng)滲入了民族精神,成為了馬貢多一百年孤獨(dú)的根本原因。
然而,孤獨(dú)卻有另一種美的特質(zhì)。孤獨(dú)可以帶給人一種殘缺的生命享受。在喧囂中體味孤獨(dú),可以安靜心靈,靜養(yǎng)靈魂。如果說生命的正面是華彩樂章的話,那么生命的背面便是鮮亮的孤獨(dú)。在自然宇宙中所有問題得到解決之前,孤獨(dú)便不會(huì)死亡。它伴隨著人類成長的全過程,包括過去、現(xiàn)在、將來。哥倫比亞作家馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義鴻篇巨制《百年孤獨(dú)》揭示了縈繞人類生命背面,揮之不去的鮮亮的孤獨(dú)。人類之所以孤獨(dú)是因?yàn)槿祟惥哂徐`魂。
引用一個(gè)經(jīng)典的例子。比如顏色,它是依靠載體才能體現(xiàn)出它自己的。如果沒有這個(gè)載體,顏色本身就不存在了。任何顏色都是依附于別的物體的。我們說蘋果是綠的,但很難在蘋果上找出顏色本身來。同樣的道理,孤獨(dú)是依附于人的靈魂的。一個(gè)沒有靈魂的人是不會(huì)感覺到孤獨(dú)的。但反過來卻不能成立。好比北京是中國的一部分,但不能說中國是北京的一部分。
也許,遭受過戰(zhàn)爭、瘟疫、災(zāi)難的人更容易去思考生命,更容易去思考人性,他們必然更容易孤獨(dú)。生命對(duì)于每個(gè)人來說,只有一次,我們應(yīng)該怎樣度過?也許每個(gè)人都可以在自己對(duì)人生的理解上真正做到“獨(dú)孤求敗”。作為時(shí)空交織中的一個(gè)微小的存在,作為一個(gè)歷史長河中的一粒塵埃,我們能做什么?我們又能做到什么?
時(shí)間的流淌,生命的輪回,我們無法改變;福禍的無常,人事的窮達(dá),我們無法預(yù)料。我們所擁有的便是無助,便是無奈,便是孤獨(dú)。每天在浴室里整小時(shí)整小時(shí)地消磨時(shí)間的俏姑娘雷梅苔絲,熱衷于研究墨爾基阿德斯留下的羊皮卷的一代又一代布恩地亞家族的成員,他們是孤獨(dú)的,但他們同樣是幸福的。他們能夠排遣孤獨(dú),同樣他們能夠享受孤獨(dú)。他們可以憐憫自己的悲痛,舔舐自己的傷口,沉浸在自己心靈的城堡之內(nèi)。
輕輕地走在夜晚安靜的草叢中,仿佛我也成了布恩地亞家族的一員,他們帶給了我無限的惆悵,無限的孤獨(dú)。無法擺脫,卻又不能說服自己。也許,所有的生命都會(huì)有孤獨(dú)感,只是我們還不知道;也許,他們同樣需要呵護(hù),同樣需要交流,同樣需要理解。在生命正面光彩的遮蔽下,誰又能真正看到生命背面鮮亮的孤獨(dú)呢?
(作者為我校文學(xué)院本科生)