逝去的背影與一代風(fēng)骨——紀(jì)念朱自清先生誕辰110周年
11月22日是朱自清先生誕辰110周年紀(jì)念日,也是他逝去的第60個(gè)年頭了?!昂商猎律癃q昔,秋水伊人已渺?!薄M趿ο壬粐@道。
“天下三分明月夜,二分無(wú)賴是揚(yáng)州?!敝煜壬杂咨钤谶@“淮左名都,竹西佳處”,因而自稱“揚(yáng)州人”。揚(yáng)州“二十四橋明月夜”、“月明橋上看神仙”的江南盛景歷來(lái)為人稱頌,也曾是史可法為國(guó)捐軀之處。雖然朱先生未生逢揚(yáng)州盛日,但十二年的生命旅程在此,揚(yáng)州還是深深烙在了先生心里。他的述景散文氣韻流動(dòng),漂亮縝密,文風(fēng)清新而言辭秾麗,字里行間,有著揮之不去的水鄉(xiāng)氣息和“江南夢(mèng)”;在“三·一八”慘案之時(shí)、聞一多先生被刺之后,先生則以幽思憂憤之心,寫出了《執(zhí)政府大屠殺記》、《哀韋杰三君》、《致聞一多夫人》等飽含悲憤之情的文字。在生命最后貧病交迫的日子里,他“用顫抖的手,一筆不茍地在拒絕美援平價(jià)面粉的聲明上簽上他的名字”時(shí),其氣節(jié)與史忠烈公同樣震撼人心。揚(yáng)州城在潛移默化中影響了朱自清先生的文化品格,那個(gè)時(shí)代也在現(xiàn)實(shí)主義的角度,賦予了先生生命承擔(dān)的力量。先生成了揚(yáng)州的文化符號(hào)之一,成了二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的典范。
在先生筆下,黃暈的燈光溫暖著江南落雨的春天,溫潤(rùn)的綠水蕩漾著梅雨潭流淌的神韻;槳聲燈影里,秦淮夢(mèng)回,月映水,水連天,船飄橋縈,風(fēng)行燈明滅;歐游雜記中,水城憶往,舟行橋,橋接島,情詩(shī)畫意,樂(lè)和鐘鳴。父親的背影,寫不盡的拳拳之情;兒女的往事,說(shuō)不盡的殷殷之意;亡婦的感懷,述不盡的思量難忘。至情素心,娓娓道來(lái),留下了漢語(yǔ)寫作的不朽背影。
在為人處世上,朱先生的耿直和氣節(jié)歷來(lái)為人稱道。有人說(shuō),聞一多先生是“狂者”,而朱自清先生是“狷者”?!墩撜Z(yǔ)》有言:“不得中行而與之,必也狂狷乎??裾哌M(jìn)取,狷者有所不為也?!毕壬摹墩摎夤?jié)》一文,闡釋了他的“有所為”和“有所不為”。先生公私分明,“凡是公家的東西他決不許別人亂用,即便是一張信箋,一個(gè)信封。學(xué)校里在他大門前存了幾車沙土,大概是為修墻或鋪路用的,他的小女兒要取一點(diǎn)兒去玩玩,他說(shuō)不許,因?yàn)槟鞘枪业?。(李廣田《最完整的人格》)”這種“較真”的士子之風(fēng),難能可貴。聞先生遇刺后,他主持了《聞一多全集》的編纂,并為之付出了最后的精力;他心系清華中文系,一直工作到生命的最后。“但得夕陽(yáng)無(wú)限好,何須惆悵近黃昏”,勞頓貧病中,他堅(jiān)守學(xué)術(shù)陣地,堅(jiān)守著知識(shí)分子的風(fēng)骨。1948年6月18日,朱先生在抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言上簽名,他在日記中寫到:“此事每月須損失六百萬(wàn)法幣,影響家中甚大,但余仍決定簽名。因余等既反美扶日,自應(yīng)直接由己身做起,此雖只為精神上之抗議,但決不應(yīng)逃避個(gè)人責(zé)任。”先生言行一致,詮釋了狷者的耿介與磊落。
朱先生不僅是一位詩(shī)人、散文家,更重要的,是他的師者和學(xué)者角色。“師者,所以傳道受業(yè)解惑也?!毕壬鷪?zhí)掌清華中文系十六載,并經(jīng)歷了西南聯(lián)大時(shí)期,一直工作到逝世前兩周。在講臺(tái)上,在校園里,在學(xué)術(shù)界,更顯其風(fēng)神。
在其授課生涯里,先生開過(guò)十幾門課,涉及文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、詩(shī)詞研究等等,不僅范圍廣,對(duì)待教學(xué)態(tài)度的認(rèn)真也是有名的。據(jù)王瑤先生回憶,西南聯(lián)大時(shí)期朱先生所開“文辭研究”課,選課學(xué)生只有王瑤先生一人,但朱先生“仍然如平常一樣地講授,不只從不缺課,而且照樣地作報(bào)告和考試”(王瑤《悼朱佩弦?guī)煛罚?。先生?yán)謹(jǐn)為學(xué)的態(tài)度不為生活的清苦而受挫,提攜青年的熱情也不為戰(zhàn)時(shí)的艱難所磨滅。
然而,朱先生51歲過(guò)世,“夙志未償,素心難展”。60年前,他的逝去,“不僅是青年們失去了一個(gè)良師,中國(guó)文壇里失去了一個(gè)巨人,中國(guó)文學(xué)研究者們失去了一個(gè)好的指導(dǎo)者,同時(shí)也是苦難的中國(guó),失去了一個(gè)最有良心的好人和學(xué)者。”(鄭振鐸語(yǔ))在生命的尾聲里,朱先生貧病交迫,妻孥無(wú)托,卻毅然喊出了“我控訴”;他工作不輟,為學(xué)不止,終在1948年8月12日,永遠(yuǎn)地睡去了,留給我們一個(gè)永恒的背影。那樣一個(gè)時(shí)代,那樣一批人物,恍如隔世的歷史,動(dòng)人心弦的故事,今天的我們,能否在仰慕之外,重拾音符,觸動(dòng)那靈魂深處的心弦呢?
朱先生離去整整六十年了。對(duì)先生那樣一種承擔(dān)、自由、獨(dú)立、創(chuàng)造的精神,我們“雖不能至,心向往之”,一段鉤沉,一段感喟,無(wú)疑能夠豐富我們的精神世界。在新建的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的后園里,有一方荷塘,朱先生的像靜坐塘邊。在夕陽(yáng)輝煌的余光下,先生靜靜地坐著,該是又惦著江南了。