□若 何
　　不論身在地鐵還是被窩，城里還是鄉(xiāng)下，翻讀《荒廢集》都會(huì)有種不忍釋卷的感覺(jué)，為其中恣睢的文字、新穎的觀點(diǎn)所吸引，并嘆服于獨(dú)到的圖片設(shè)置。三五篇讀罷，便在心里大呼痛快舒坦。各篇文章內(nèi)容駁雜，長(zhǎng)短不一，內(nèi)中卻都蕩漾著前后貫通的文氣，一來(lái)見得陳丹青心目中的世界圖景，二來(lái)顯現(xiàn)出他的立命為人之道。該書以“荒廢”為名，承此前二集“退步”之意，是對(duì)回國(guó)以來(lái)幾年的自我評(píng)價(jià)；不管出于刻意還是因?yàn)榍珊?，“荒廢”也可以看作是陳丹青對(duì)當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)的判斷和命名。書中多見兩種荒廢的交合以及試圖擺脫荒廢、超越荒廢的努力，因而張力足、勁道重，很有看頭，讀過(guò)兩遍依然覺(jué)得興味濃郁。
　　陳丹青憤世嫉俗，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)有針砭。魯迅、胡適等歷史人物被政治扭曲變形，傳統(tǒng)遭割裂造成民眾素質(zhì)的下滑，“百花齊放”的提法多么滑稽，繪畫買家藏家識(shí)見短淺，電視媒體以表現(xiàn)藝術(shù)的名義破壞藝術(shù)生態(tài)……追根溯源，鞭辟入里。他的部分批評(píng)言論走得超前，幾乎難容于當(dāng)下。文集最后一篇《幸虧年輕》直指“文革”歲月，灼得人火辣辣地痛；與香港的版本相較有所刪減，不知是不是因?yàn)樘^(guò)真實(shí)呢？且不說(shuō)作為畫家的陳丹青性情張揚(yáng)還是沉斂，作家陳丹青以文字為長(zhǎng)矛沖殺在時(shí)代前頭，意氣昂揚(yáng)，這是讀者所共見的。
　　抗得住世風(fēng)的呼嘯，那是因?yàn)檎驹诹朔€(wěn)固的基石上。陳丹青迷戀?gòu)V義的傳統(tǒng)藝術(shù)和古典美學(xué)，沉入中外藝術(shù)世界，汲取成長(zhǎng)的養(yǎng)分。他喜愛(ài)宋元繪畫，相較覺(jué)得當(dāng)代國(guó)畫像卡通繪畫；他推崇董其昌甚于毛澤東，董其昌的作品讓他看得靈魂出竅。陳丹青對(duì)西方文化也懷著深深的敬意和切己的理解，說(shuō)起希臘藝術(shù)、文藝復(fù)興、印象派等無(wú)不如數(shù)家珍。民國(guó)年代及當(dāng)今臺(tái)灣的文化氣象也讓陳丹青欣羨贊嘆。書中收錄的照片展現(xiàn)了笑容可掬的胡適、民國(guó)時(shí)期文人雅集的照片，氣度非凡，難以模仿。陳丹青與臺(tái)灣文化人來(lái)往密切，稱贊他們的知識(shí)與眼界比今日大陸文藝家提前至少二十年，臺(tái)灣的淳樸民風(fēng)也讓他十分受用。在批評(píng)指點(diǎn)的時(shí)候，陳丹青有所參照、有所堅(jiān)持，用流行的話說(shuō)，知道哪些是真正先進(jìn)的文化。如此，他才可以在口出疾言時(shí)一樣保持著慣常的節(jié)奏，氣定神閑，不至于像墻上蘆葦那般，遇風(fēng)便東倒西歪。
　　也正是因?yàn)橛兴卧?、民?guó)的、臺(tái)灣的、歐美的種種文化樣態(tài)作為參照，當(dāng)今的中國(guó)現(xiàn)實(shí)才顯得荒廢。陳丹青把時(shí)下中國(guó)人的精神總結(jié)為“乖、忍著、別犯傻”，指出做異端的人沒(méi)有好下場(chǎng)，顯示了一種置身事外般的清醒，就像《皇帝的新裝》里的小孩。這樣的現(xiàn)實(shí)讓人痛苦、絕望，陳丹青詛咒這現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為必須改變。可以說(shuō)，《荒廢集》本身就是一種倡導(dǎo)改變的嘗試。
　　怎么改變？陳丹青開出的藥方是從語(yǔ)言開始，從張口說(shuō)話開始。有若干詞被糟蹋了，空話、套話、大話流行，心和心的交流仿佛隔了屏障，不痛不癢。他舉例說(shuō)，革命、反動(dòng)、先進(jìn)、落后、創(chuàng)新……這些詞語(yǔ)的銳性已被削弱，力度消退，成了一個(gè)個(gè)的圈套，人們自愿或不知不覺(jué)地往里鉆。陳丹青不讓這些詞構(gòu)成他的文章的主體表達(dá)，要么不用，用則加上“所謂”二字，留出懷疑諷刺的余地。那文章怎么寫？用鮮活的語(yǔ)言，和主旋律保持距離的語(yǔ)言。《荒廢集》是詞語(yǔ)的大聯(lián)歡，有些用法相當(dāng)精準(zhǔn)，近乎毒辣，因此文氣格外顯得洶涌澎湃。這里不僅有粗糲、姿媚、溫潤(rùn)松爽、國(guó)事蜩螗這些時(shí)文少用的表述，更為大量舊語(yǔ)賦予了新的含義：幾分鐘報(bào)廢六七萬(wàn)條人命、美國(guó)人民的惡習(xí)、活得猖狂一點(diǎn)、上?？犊馗C藏魯迅、國(guó)家暴發(fā)了、才華尤其可怕、出言不遜的逆種、萬(wàn)惡的西洋人、帝國(guó)主義走狗、印象派小子、老土匪、白眼狼、熟透的老友、殘酷的快感、良性混亂、官老爺、文藝教皇周揚(yáng)、文學(xué)眾神、學(xué)術(shù)的雅談……時(shí)而正話反說(shuō)，時(shí)而反話正說(shuō)，時(shí)而揶揄，時(shí)而自嘲，還詞語(yǔ)以自由身，擺脫意識(shí)形態(tài)的魔咒，讓它們獲得新穎的含義。陳丹青可能早有這樣的習(xí)慣，或者有意這么做，讓一篇篇文章都花枝招展，美不勝收，帶給人們無(wú)限的閱讀快感。形式本身即是內(nèi)容。很難設(shè)想，犀利敏銳的思想和社論體的文字表述相融合會(huì)出現(xiàn)怎樣的面目。
　　相信書中的圖片是經(jīng)過(guò)精心選擇的。它們和文字并置在一起，有的是檔案文件，有的是場(chǎng)景記錄，有的是繪畫原作，各自構(gòu)成奇特的表達(dá)，容量豐盈。文字與圖片的搭配讓這本文集增加了縱深，多了些斯文也多了些野性，帶給讀者的體驗(yàn)也更豐富。
　　《荒廢集》是認(rèn)識(shí)陳丹青的一面鏡子。他妙語(yǔ)疊出，時(shí)有高論，自重亦自謙，對(duì)自己的身份有著清醒的認(rèn)識(shí)。他知道真正的紳士有怎樣的言行儀態(tài)，記者問(wèn)他是不是紳士，他說(shuō)：“我是一位老知青?！边@是一個(gè)誠(chéng)實(shí)中帶著幾分狡黠的回答，意味深長(zhǎng)。按照陳丹青的理解，知青是被賦予光榮的革命身份卻沒(méi)有戶口和單位的人，“所謂知青運(yùn)動(dòng)，是社會(huì)的隱痛、時(shí)代的敗筆；數(shù)十萬(wàn)知青以光榮始而被遺棄終?！边@定義無(wú)疑充滿了悲情，因?yàn)樗侵嘀械囊粏T。但他沒(méi)有怨天尤人，或把自己當(dāng)作時(shí)代的棄兒。在他筆下，知青是個(gè)中性詞，不包含什么褒貶色彩。陳丹青描述張藝謀說(shuō)：“他就一老知青，工作狂，很熟悉的類型?！彼诹髀渲懈惺艿教飯@詩(shī)意，卻并不大唱“青春無(wú)悔”的高調(diào)。他有機(jī)會(huì)挖掘、展覽這些感情，卻非常謹(jǐn)慎，非常節(jié)制。
　　陳丹青不憚自嘲，很自然地把“冒失鬼、劣跡、一小撮人”這些表述加在自己頭上，并不顯得矯情；在說(shuō)別人罵他“無(wú)恥之尤”的時(shí)候，也沒(méi)顯示出什么優(yōu)越感。新聞報(bào)道說(shuō)，汶川地震后陳丹青義賣畫作《中國(guó)的山川》，165萬(wàn)元悉數(shù)捐出，這件事在書中只有四個(gè)字的記錄：“捐畫，義賣?！笨催^(guò)若干文化人的自我膨脹、一驚一乍，就會(huì)感受到陳丹青那份自知和淡定多么寶貴。
　　自知者明，知人者智。陳丹青在書里說(shuō)：“我很愿意承認(rèn)別人。”魯迅的小說(shuō)，穆旦的詩(shī)歌，秦風(fēng)藏購(gòu)的歐洲版畫，呂楠、陸元敏、周海罌、王文瀾等的攝影，乃至星星畫會(huì)、臺(tái)灣文人、奧運(yùn)開幕式主創(chuàng)人員、中央美院的前輩……他都不吝獻(xiàn)上誠(chéng)摯的贊美。他對(duì)胡風(fēng)及家屬的同情理解，從跨頁(yè)的大照片中可見一斑。悲憫心腸的另一面是對(duì)丑惡人事的憎恨，他同樣在書中流露出對(duì)整人者周揚(yáng)的厭惡?！痘膹U集》呈現(xiàn)了一個(gè)頭腦睿智、思維敏捷、語(yǔ)言放蕩的陳丹青，一個(gè)飽嘗人間冷暖、感情豐沛的陳丹青。
　　至于這些年陳丹青是不是在退步、是不是變得荒廢，那只要他自己心里有數(shù)就可以，無(wú)需外人作答了。